EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 16 Debió — Fue pronto, apenas tras el descubrimiento de la finitud. Recordé, de golpe, acaso por aferrarme a ella, mi mayor experiencia de dilatación temporal hasta entonces, al encuentro con Ella, a quien supuse desde entonces y por muchos años todavía, en su primera encarnación. Fue en la primera casa de la ciudad. — Se explica el afán de retorno, que se gatillara de pronto en la intención de alguna — comunión… Media mañana. — La sombra de mi cabeza y hombros sobre mis manos, que rebalsaba y, mágicamente, se sostenía, silenciosa, en

EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 15 La demora — necesaria… Cuando, luego de haber dado con la clave, el momento que opaca en torno, a tantos otros, me percato, hay que intervenir como quien procura de emergencia, tenso, no obstante el mayor o menor grado de destreza, y con los instrumentos esterilizados apenas, salvar la retina o el globo ocular o algún nervio, restablecer la capacidad de ver que antes, es seguro, tenía quien inocentemente se vio enfrentado a la revelación, también inocente, de quien —con cada porción de su vida, entonces, en apenas un instante, determinó una nueva

EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 14 Entonces, emerge, como de la resaca del mar en una costa remota, desconocida, materia nueva, dadas las luces nuevas. Siempre, — un bosque. El cambio es notable: una mayor serenidad. Por el momento. Como ocurre en la vida salvaje, en la vida, a secas. — La paciencia y su nuevo valor. Por el momento. Porque insta de hecho bastante más allá del sentido de alerta, siempre más allá, del otro lado, cuando se supone, no cabe más y la luz habría de desaparecer, hasta que en efecto lo hace, pero para, de pronto,

EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 13 Entonces, quizá el mejor modo de aprovechar la calma, el retorno: una declaración — sobre el recuerdo, la reconstrucción, decir, y afirmo, que atiende a una lógica cuyo desarrollo es también materia de atención, siempre que se quiera entender, por supuesto, de qué va esto en el fondo, haber vuelto a la vieja casa de Miraflores, de ella a la primera en la ciudad, con su jardín, y, antes, al bosque mismo, para seguir luego hacia adelante, mas siempre a la sombra de las mujeres flores, muchachas, y no tanto, flama del bosque,