EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 12 Un largo, largo suspiro — cuatro tiempos, más, como si no fuera el cuerpo, necesidad, paredes de carne transparentes…; una, mientras, afuera, más allá de las pinturas, de esta carne que se deshace como tal y da paso a una sustancia diferente, de espesor equívoco, absorbente, pasta viva, allá afuera, — sí, por
EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 11 El tiempo que se va…, era eso, la certeza, tan simple y — no querer saberlo, así que — ver, ver, devorar, cada detalle, y el desespero de dejar de lado, en cada recodo del flujo, decisión, otras cosas, tantas, hechos, sucesos, situaciones, ay, y registrarlo, de momento dibujos pero también palabras memoria ecos secuencias en el aire, pero no sólo para preservarlo, sino sobre todo para completar así su sentido mediante el ejercicio — la representación y, hay que admitirlo, pasados tantos años, pues entonces no lo tenía ni remotamente claro, tan
EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 10 Entonces, alzo la vista; tú has sido testigo, también, Ana, a tu modo, en otro tiempo y otro lugar — y lo concentras en los cuerpos — territorio, sí, espacio, pero paradójicamente, al margen del reloj — momento entre dos pálpitos — cuando la vida significa algo más que tejidos complejos y funciones biológicas, de todos modos fascinantes, cuando lo hace a uno fijarse, primero, atento, más de cerca, más, al microscopio y mediante otros aparatos, para luego, sin embargo, volverse, de tan insoportable que resulta, inabarcable, y la vez concentrado, — vida,
EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 9 Y suspiras… — una pausa, la fabulación, un espacio nuevo, quizá, y acudes a ella, a su imagen, una pausa, una pausa…; y le(te) dices: porque esto merecería una buena explicación, si estuvieras aquí, desde luego, por más que parezcas a menudo, tanto, saber de antemano cuanto pretendo concluir, a medio camino ya de mi esmero, asintiendo, (s)satinada — invitación de tus ojos almendrados, las cejas altas, a que siga, de todos modos, vamos; porque, bueno, — quién es ese niño y a qué tanto revuelo de sus penas, que si la muerte
Hondamente espectral: Sobre «Emma, cautiva», novela de César Aira Por Juan Pablo Torres Muñiz En el «ecosistema» literario contemporáneo, no es infrecuente que autores catalogados como «raros» o «experimentales» alcancen notoriedad mediante un aura de singularidad que, en ocasiones, actúa como sustituto de un escrutinio crítico riguroso. La recepción acrítica, fascinada por la novedad formal o la excentricidad temática, puede obviar la necesidad de una evaluación coherente y profunda de los mecanismos narrativos y la sustancia conceptual de la obra. Este fenómeno encuentra un caso paradigmático en la figura de César Aira, cuyo prolífico ritmo suele ser celebrado por su
