El peso del tiempo: Tecnología digital, IA y la anulación del aburrimiento como transformación civilizatoria
Por Juan Pablo Torres Muñiz
[Casi un reflejo]
Un mismo gesto repetido por cientos de millones de personas. Con una naturalidad par a la de un parpadeo o un bostezo. La mano se desliza hacia el bolsillo o hacia la mesa, los dedos reconocen sin mirar el contorno del rectángulo plástico, el pulgar desbloquea la pantalla antes de cualquier planteamiento consciente sobre el motivo del mismo movimiento. Ocurre al despertar, antes incluso de levantarnos de la cama; en la fila del supermercado, en la sala de espera del consultorio, en el semáforo en rojo, en el intermedio de una conversación que decae por un segundo, en el baño, en la cama otra vez, ya de noche, como cierre ritual de la jornada. El usuario promedio global revisa su teléfono entre 58 y 96 veces al día, es decir, una vez cada seis o diez minutos de vigilia, según las mediciones más recientes de la industria (DemandSage, 2026; ScreenTimeBuddy, 2026), y el tiempo que un adulto pasa frente a alguna pantalla —teléfono, televisor, computador, tableta— ronda hoy las siete horas diarias en el promedio mundial, cifra que en buena parte de los países de mayores ingresos supera ya las ocho horas y que, en el caso de los adolescentes estadounidenses, alcanza las ocho horas treinta y nueve minutos de uso recreativo exclusivamente, sin contar el tiempo dedicado a pantallas con fines escolares (DataReportal, 2026; ShortsIntel, 2026).
Lo que antes requería deliberación —contactar a alguien, buscar un dato, divertirse, distraerse del tedio de la espera— ahora ocurre con la misma automaticidad fisiológica con que se rasca un picor. Y bajo esa aparente trivialidad se esconde una de las transformaciones antropológicas más profundas en la historia reciente, una que afecta la estructura misma de nuestra relación con el tiempo. El asunto es de lo más serio: lo que el así llamado teléfono inteligente ha colonizado, en rigor, no es solamente nuestra atención —aunque ésta sea, de manera bien documentada, el bien más codiciado de la economía digital contemporánea—, sino algo más preciado todavía: los intervalos. Esos pequeños espacios vacíos que antes separaban una actividad de otra —la espera del autobús, la cola del banco, el insomnio nocturno, el trayecto caminado sin rumbo fijo, la sobremesa silenciosa— han sido sistemáticamente rellenados, uno a uno, con estímulo digital. ¿Qué, con ello? La tecnología digital, especialmente con celulares y, sobre todo, la inteligencia artificial, han cambiado la concepción del tiempo en el hombre. Las implicaciones son de espanto.
Efectivamente, lo que está en juego no es simplemente que pasemos más horas frente a una pantalla —dato relevante, pero insuficiente por sí solo—, sino que la propia estructura de nuestra experiencia temporal se ha reconfigurado de raíz, y con ella, la posibilidad misma de ese «tiempo muerto», ese aburrimiento otrora denostado, pero ciertamente fecundo, que durante milenios fue la condición de posibilidad de buena parte de la actividad institucional, creativa y reflexiva del hombre. La anulación sistemática del tiempo muerto no constituye una mejora en la gestión de nuestros recursos vitales, como pretende el discurso dominante de la optimización personal, sino una de las mutaciones civilizatorias más radicales de cuantas ha vivido nuestra especie, con consecuencias que alcanzan tanto a la constitución psíquica del individuo como a la viabilidad misma de las instituciones que hacen posible la vida en común.
Antes de avanzar en el análisis, resulta indispensable precisar ciertos conceptos. El término «tiempo» —acaso uno de los más usados y menos comprendidos de nuestro vocabulario— designa realidades radicalmente distintas según la disciplina desde la que se lo aborde, y la confusión entre estas distintas acepciones es, precisamente, una de las fuentes principales de la crisis que aquí se pretende diagnosticar.
[Distintas perspectivas]
Desde la física clásica heredada de Newton, el tiempo es una magnitud continua, homogénea y uniforme, que transcurre con independencia absoluta de los acontecimientos que en ella tienen lugar: el famoso «tiempo absoluto, verdadero y matemático» que fluye uniformemente sin relación con nada externo. La física relativista de Einstein matizó radicalmente esta concepción al demostrar que el tiempo no es independiente del espacio ni de la masa, sino que ambos forman un continuo único —el espacio-tiempo— cuya geometría se curva en presencia de masa y cuya medición depende del sistema de referencia del observador. Sin embargo, tanto el tiempo newtoniano como el tiempo relativista comparten un rasgo decisivo para nuestro análisis: ambos son tiempos espacializados, es decir, tiempos que pueden representarse como una sucesión de puntos discretos dispuestos sobre una línea, susceptibles de medición exacta mediante relojes, calendarios y otros instrumentos de cuantificación.
Es precisamente esta espacialización del tiempo —su conversión en una serie de unidades discretas, homogéneas e intercambiables: segundos, minutos, horas— la que hizo posible, históricamente, tanto el desarrollo de la ciencia moderna como la organización industrial del trabajo, y la que, como se verá, constituye el sustrato técnico sobre el cual la economía digital de la atención ha edificado su modelo de negocio.
Frente a esta concepción espacializada, el filósofo francés Henri Bergson articuló, a comienzos del siglo XX, una de las críticas más influyentes y duraderas que se hayan formulado contra la reducción del tiempo a magnitud cuantificable. Para Bergson, el tiempo realmente vivido por la conciencia —al que denominó durée o duración— no es una sucesión de instantes discretos análogos a las cuentas de un collar, sino un flujo continuo, indivisible y cualitativamente heterogéneo, en el que cada momento se funde con los anteriores en una totalidad orgánica que no admite fragmentación sin perder, en el acto mismo de fragmentarla, su naturaleza esencial. La duración, escribe Bergson, es comparable a las notas de una melodía, que no se yuxtaponen como cuentas separadas, sino que se interpenetran y se organizan en una unidad de sentido que solo existe como totalidad temporal (Encyclopaedia Herder, s.f.; Bergson, 1889/2006).
Esta distinción entre tiempo espacializado y tiempo vivido —entre el tiempo del reloj y la duración de la conciencia— resulta decisiva para comprender el fenómeno que aquí se analiza, porque lo que la tecnología digital y, sobre todo, la inteligencia artificial generativa han producido dista de una simple aceleración del tiempo cuantificable —es decir, no se trata únicamente de que hagamos más cosas por unidad de tiempo cronológico—, sino una transformación mucho más profunda en la textura misma de la duración vivida: una fragmentación de la experiencia temporal en unidades discretas, intercambiables y desprovistas de continuidad narrativa, que convierte la duración bergsoniana —ese flujo melódico e indivisible— en una sucesión de puntos análoga, paradójicamente, al tiempo del reloj que Bergson denunciaba como ilusorio.
Recientemente, el surcoreano-alemán Byung-Chul Han revisita a Bergson, Nietzsche y Heidegger, para plantear lo obvio: que la crisis temporal contemporánea no consiste en una mera aceleración —como sostienen otros supuestos diagnósticos de la modernidad tardía—, sino en la atomización y dispersión temporal, fenómeno al que da el nombre de disincronía. La explicación es relativamente sencilla: el tiempo histórico clásico poseía la forma de una línea dirigida hacia un objetivo, una narración con sentido; cuando esa línea pierde su tensión narrativa y teleológica, se descompone en una serie de puntos inconexos entre los que se abre necesariamente un vacío, un ámbito en el que no sucede nada significativo: el territorio del aburrimiento.
Desde la neurociencia y la psicología cognitiva contemporáneas, el tiempo subjetivamente experimentado depende en gran medida del funcionamiento de los sistemas de atención y de recompensa cerebral, en particular del neurotransmisor dopamina, que la investigación reciente ha redefinido no tanto como la «molécula del placer» —caracterización popular pero imprecisa— sino como la molécula de la anticipación y de la búsqueda activa de recompensa (Wise, 2004; Netpsychology, 2026). El psicólogo conductista B. F. Skinner demostró, ya en la primera mitad del siglo XX, que el esquema de refuerzo más eficaz para generar conductas compulsivas y resistentes a la extinción no es el refuerzo constante —que produce saciedad relativamente rápida— sino el refuerzo de razón variable, es decir, aquel en que la recompensa llega de manera impredecible: el mismo principio que explica la potencia adictiva de las máquinas tragamonedas (Skinner, 1965, citado en arXiv, 2024).
Las plataformas digitales contemporáneas —y de manera especialmente refinada las redes sociales basadas en flujos infinitos de contenido (infinite scroll)— han incorporado deliberadamente este principio de refuerzo variable en su diseño. El profesor Daniel Kruger, de la Universidad de Míchigan, ha confirmado mediante estudios de neuroimagen que los mecanismos de activación dopaminérgica que las redes sociales desencadenan son comparables, en su patrón temporal y en su intensidad, a los que produce el consumo de cocaína (Malorie’s Adventures, 2026). Y conviene subrayar que estas no son meras especulaciones periodísticas: en 2025, jurados de Los Ángeles y Santa Fe encontraron responsables, en sendos juicios, a Meta y a Google por diseñar deliberadamente aplicaciones adictivas y dañinas para la salud mental de menores, mientras que figuras clave del diseño original de estas plataformas —entre ellos Chamath Palihapitiya, exvicepresidente de crecimiento de usuarios de Facebook, y Justin Rosenstein, coautor del botón «Me gusta»— han reconocido públicamente, en ocasiones con expresiones de culpa genuina, haber construido sistemas de retroalimentación dopaminérgica de corto plazo que, en palabras del propio Palihapitiya, «están destruyendo el funcionamiento de la sociedad» (Malorie’s Adventures, 2026).
A nivel neurofisiológico, la investigación contemporánea ha identificado también el correlato cerebral de aquello que ocurre cuando, por el contrario, el cerebro no recibe estímulo externo: la llamada red neuronal por defecto (default mode network, DMN), un sistema de regiones cerebrales interconectadas que se activa precisamente cuando la persona no está concentrada en una tarea dirigida hacia un objetivo externo, sino que su mente vaga libremente, fantasea, recuerda el pasado o imagina el futuro (Psychology Today, 2026). Estudios recientes mediante electroencefalografía intracraneal han demostrado, con un nivel de evidencia causal —no meramente correlacional— inédito hasta ahora, que la estimulación eléctrica directa que interrumpe la actividad de esta red reduce significativamente la originalidad de las respuestas creativas de los sujetos, sin afectar por ello la fluidez general de su pensamiento (Neurosurgery Department, University of Utah, 2025). En otras palabras: existe ya evidencia neurocientífica causal, y no solo correlacional, de que el vagabundeo mental que ocurre en los momentos de ocio improductivo —eso que coloquialmente llamamos aburrimiento— es la condición neurológica necesaria para una parte sustancial de nuestra capacidad creativa.
Desde la perspectiva económica, el concepto de economía de la atención, articulado originalmente por Herbert Simon en la década de 1970 y desarrollado posteriormente por numerosos analistas del capitalismo digital, parte de una premisa elemental, aunque de consecuencias profundas: en un entorno de sobreabundancia informativa, el recurso escaso ya no es la información misma —que se ha vuelto prácticamente infinita y gratuita— sino la atención humana necesaria para procesarla, recurso que es, por definición biológica, finito. La socióloga Shoshana Zuboff ha bautizado como capitalismo de vigilancia al modelo de negocio que convierte la experiencia humana privada en materia prima gratuita destinada a su traducción en datos conductuales comercializables (Netpsychology, 2026), y dentro de este modelo, las notificaciones push, los algoritmos de recomendación y los diseños de interfaz optimizados para maximizar el «tiempo en plataforma» (time on platform) constituyen la maquinaria técnica mediante la cual ese capitalismo coloniza, de manera sistemática y deliberadamente diseñada, precisamente esos intervalos vacíos —esos tiempos muertos— que antes quedaban fuera del alcance de cualquier mecanismo de extracción de valor.
Esta dimensión económica resulta crucial para comprender por qué la anulación del aburrimiento no es un efecto colateral accidental de la tecnología digital, sino el objetivo explícito y deliberadamente perseguido por la arquitectura de incentivos que rige a la industria tecnológica contemporánea: cada minuto de aburrimiento no capturado por una plataforma es, desde la lógica estricta del modelo de negocio publicitario, un minuto de valor económico desperdiciado.
Finalmente, desde la perspectiva sociocultural, conviene recordar que toda sociedad humana ha organizado tradicionalmente el tiempo colectivo mediante ritmos institucionales —el día laboral, la semana, las festividades religiosas o cívicas, las estaciones del año agrícola— que cumplían una función de sincronización social y de producción de sentido compartido. Durkheim ya había señalado que las categorías temporales con que una sociedad organiza su experiencia colectiva —el calendario, el ritmo de los rituales, la alternancia entre tiempo ordinario y tiempo sagrado— son instituciones en el sentido más pleno del término: marcos normativos exteriores al individuo que ejercen sobre él un poder coercitivo y organizador. Desde las coordenadas del Homo Institutionalis que aquí se adoptan, este punto resulta decisivo: el tiempo institucionalizado —el tiempo ritual, el tiempo litúrgico, el tiempo del descanso colectivo, incluso el tiempo escolar estructurado en torno a la confrontación cognitiva sostenida— constituye una de las condiciones materiales que hacen posible la constitución del sujeto como persona en tanto y cuanto construcción racional, abstracta, que solo existe en el interior de marcos normativos compartidos.
[El tiempo muerto y su función]
El tiempo muerto era, hasta hace apenas una generación, una porción sustancial e ineludible de la experiencia humana cotidiana: la espera del transporte público sin más entretenimiento que la observación del entorno o de los propios pensamientos; la cola del banco o de la administración pública, sostenida sin distracción alguna; el trayecto caminado hacia el trabajo o la escuela, recorrido en silencio o en compañía de una conversación no mediada por pantalla alguna; la sobremesa prolongada tras la comida familiar, sin más estímulo que la conversación o, en su defecto, el silencio compartido; las vacaciones de la infancia, marcadas por largas tardes de tedio que, según el testimonio recurrente de generaciones anteriores a la digital, terminaban resolviéndose en juegos inventados, lecturas improvisadas o ensoñaciones sin propósito definido.
Lo que estos episodios —dispares en su forma, pero homogéneos en su estructura— tenían en común era precisamente la ausencia de estímulo externo dirigido: eran, en el sentido bergsoniano del término, espacios de duración pura, no fragmentados por demandas externas de atención, en los que la mente quedaba liberada para entrar en ese estado que la neurociencia contemporánea identifica con la activación de la red neuronal por defecto: el vagabundeo mental, la ensoñación, el recuerdo espontáneo, la anticipación imaginativa del futuro, y, como hemos visto con respaldo empírico causal, la incubación de soluciones creativas a problemas que la atención dirigida y consciente no logra resolver por sí sola (Neurosurgery Department, University of Utah, 2025; Sukha Company, 2023).
Lo que la tecnología digital ha logrado, como ningún otro dispositivo tecnológico anterior —ni la radio, ni el cine, ni siquiera la televisión, cuya naturaleza estacionaria limitaba su capacidad de copar los intersticios de la vida móvil cotidiana—, es la eliminación sistemática de dichos intervalos mediante la disponibilidad permanente, en el bolsillo de cada persona, de un dispositivo capaz de proveer estímulo dopaminérgico instantáneo, en cualquier lugar y en cualquier momento. El diseño de infinite scroll —patrón de interfaz que elimina cualquier punto de quiebre natural en el consumo de contenido, sustituyendo la paginación tradicional por un flujo sin fin que se recarga automáticamente— constituye la culminación técnica de esta lógica: no existe ya, en el diseño deliberado de estas plataformas, ningún momento natural de pausa en el que el usuario deba decidir activamente si continuar consumiendo contenido o detenerse, porque el siguiente fragmento de estímulo ya se encuentra disponible, cargado y esperando, antes de que la pregunta «¿continúo o me detengo?» llegue siquiera a formularse conscientemente.
Los datos al respecto son por demás contundentes. El tiempo dedicado en exclusiva a redes sociales y mensajería ronda ya las dos horas y media diarias en el promedio mundial, cifra que se ha mantenido prácticamente estable durante los últimos tres años pese al crecimiento sostenido del tiempo total de pantalla, lo cual sugiere —dato significativo— que el contenido de video corto (TikTok, Reels, Shorts) ha sido el principal responsable del incremento reciente, precisamente por tratarse del formato que mejor explota el principio del refuerzo variable: cada video dura entre quince y sesenta segundos, y el siguiente puede ser, con idéntica probabilidad subjetiva, irrelevante o extraordinario (ScreenBuddyApp, 2026).
[La irrupción de la I.A. generativa]
Lo que la inteligencia artificial generativa —y en particular los grandes modelos conversacionales de lenguaje que se han popularizado masivamente desde 2022— ha introducido es una mutación cualitativamente distinta a la antes descrita y, en varios sentidos, mucho más crítica: la anulación no ya del tiempo de espera entre actividades, sino del tiempo de espera dentro de la actividad cognitiva misma, es decir, del tiempo que tradicionalmente requería el propio proceso de pensar, investigar, redactar o resolver un problema.
Antes de la disponibilidad masiva de estos sistemas, la elaboración de un texto, la resolución de un problema matemático complejo o la investigación de un tema exigían, ineludiblemente, atravesar una fase de duración bergsoniana propia: la búsqueda en fuentes dispersas, la lectura paciente, el ensayo y error, la maduración de la idea durante el sueño o el paseo, ese tiempo de incubación que, como hemos documentado, es la condición neurológica de la creatividad genuina. La inteligencia artificial generativa comprime esa duración a un intervalo de segundos: el usuario formula una pregunta y recibe, de manera prácticamente instantánea, una respuesta articulada, coherente y estilísticamente aceptable, sin que medie proceso temporal perceptible alguno entre la pregunta y la respuesta. (Hemos analizado en otro ensayo cómo este fenómeno —que el investigador Marcelo Silvera ha denominado «promptesis»— constituye una mediación estructural que reconfigura la relación entre saber, tiempo y esfuerzo.)
Lo que aquí queremos subrayar, en clave específicamente temporal, es que esta inmediatez no constituye meramente una ganancia de eficiencia neutral, como pretende el discurso publicitario de la industria tecnológica, sino la eliminación de un tipo particular de tiempo muerto —el tiempo de la maduración cognitiva, el tiempo del ensayo y error, el tiempo de la frustración productiva ante el problema no resuelto— que era, precisamente, el sustrato temporal en que se forjaba tradicionalmente el juicio crítico, esa capacidad de operar intelectivamente con la materialidad propia que, desde las coordenadas del Homo Institutionalis, define la diferencia entre la institución que amplía las capacidades del sujeto y la que las administra como mera demanda satisfecha.
[La aceleración social como diagnóstico insuficiente]
El sociólogo alemán Hartmut Rosa ha desarrollado, en su obra más influyente, una teoría crítica de la aceleración social que sostiene que la modernidad tardía se caracteriza por un incremento sostenido en el ritmo de los procesos sociales —aceleración tecnológica, aceleración del cambio social y aceleración del ritmo de vida individual— que termina por producir una forma de alienación específicamente temporal: la pérdida de lo que Rosa denomina «resonancia», esto es, de la posibilidad de establecer una relación significativa, receptiva y mutuamente transformadora con el mundo (Rosa, 2005/2016a; Redalyc, 2018).
Sin embargo, es claro que no se trata únicamente de que hagamos las mismas cosas más rápido, sino, como apunta Han, de que el tiempo mismo se ha atomizado en una sucesión de puntos discontinuos, despojados de la tensión narrativa que antes los enlazaba en una totalidad con sentido. Mientras una sociedad meramente acelerada sigue operando, aunque a mayor velocidad, y conserva una estructura temporal narrativa, así como su sentido hacia determinadas metas, una sociedad extraviada en el tiempo, experimenta cada instante como equivalente, cuando no idéntico a cualquier otro. De este modo, la marca definitiva es la fugacidad, asimismo, la imposibilidad de composición de una biografía propia.
[La contracción institucional]
Es en este punto donde la perspectiva del Homo Institutionalis aporta un elemento explicativo que ni la teoría de la aceleración de Rosa ni mucho menos los apuntes de Han desarrollan con suficiente especificidad: la disincronía temporal no es solamente una experiencia subjetiva de malestar existencial, sino que tiene consecuencias estructurales directas sobre la viabilidad de las instituciones, entendidas en el sentido pleno del término como construcciones racionales abstractas que organizan la materialidad corpórea, sensible-psicológica y racional del hombre en marcos normativos compartidos y duraderos. Porque toda institución —la familia, la escuela, el matrimonio, el Estado, la tradición artesanal, la disciplina académica— requiere, para constituirse y para sostenerse en el tiempo, precisamente aquello que la atomización del tiempo erosiona: continuidad narrativa, capacidad de diferir la satisfacción inmediata en nombre de un proyecto que solo madura a lo largo de un tiempo extenso, y tolerancia al intervalo vacío en que ningún estímulo gratificante se encuentra disponible de manera instantánea.
Cuando la experiencia temporal cotidiana de los sujetos se reconfigura en torno a la expectativa de gratificación inmediata, la capacidad misma de sostener compromisos institucionales de largo aliento se ve directamente comprometida, porque toda institución, en su estructura más profunda, es una apuesta por el futuro: implica la renuncia a satisfacciones inmediatas en nombre de bienes que solo se realizan en un tiempo extenso y que, por definición, no pueden entregarse con la inmediatez del refuerzo variable digital. El matrimonio, la formación académica prolongada, la carrera profesional construida con paciencia, la amistad sostenida durante décadas: todas estas son, en sentido estricto, instituciones temporales, formas de organizar la duración bergsoniana en torno a un proyecto compartido que solo cobra sentido como totalidad, no como sucesión de instantes aislados.
[La crisis de la atención sostenida]
La evidencia empírica disponible sobre el deterioro de la capacidad atencional sostenida resulta, en este punto, particularmente reveladora. Según datos divulgados en investigaciones citadas por Smithsonian Magazine y recogidas en análisis posteriores, la duración media de la atención humana sostenida ha descendido de aproximadamente doce segundos en el año 2000 a cifras cercanas a los ocho segundos en años recientes —es decir, por debajo de la capacidad atencional comúnmente atribuida, aunque de manera anecdótica más que rigurosamente verificada, a un pez de colores (Medium, 2025). Más allá de la precisión exacta de esta comparación, lo relevante es la tendencia que documenta: un fenómeno que investigaciones de neuroimagen han correlacionado con cambios estructurales medibles, incluyendo una reducción del volumen de materia gris en la corteza cingulada anterior —región cerebral asociada con funciones de control cognitivo de orden superior— entre usuarios intensivos de múltiples medios digitales simultáneos (PMC, 2022, citando a Loh & Kanai, 2014).
Si, como hemos visto, los estudios literarios y la formación rigurosa requieren, precisamente, la capacidad de sostener la atención y la tolerancia a la ambigüedad durante periodos prolongados —la lectura paciente de una novela extensa, el seguimiento de un argumento filosófico complejo a lo largo de muchas páginas, la deliberación sostenida sobre un problema sin solución inmediata—, entonces la misma arquitectura tecnológica que ha colonizado el tiempo muerto viene simultáneamente erosionando la capacidad cognitiva de base que hace posibles esas formas superiores de pensamiento crítico que el Homo Institutionalis necesita precisamente para no ser colonizado, en un círculo que se retroalimenta a sí mismo con una lógica casi perfecta de su propia perpetuación.
La generalización de los dispositivos digitales conectados ha producido, en el ámbito laboral, lo que numerosos analistas han denominado la cultura de la disponibilidad permanente: la expectativa, cada vez más generalizada y normalizada, de que el trabajador responda a comunicaciones laborales —correos electrónicos, mensajes instantáneos, notificaciones de plataformas de gestión de proyectos— fuera del horario formal de trabajo, desvaneciendo la frontera tradicional entre tiempo laboral y tiempo de ocio que las luchas obreras del siglo XIX y XX habían logrado instituir. Y, si el tiempo de espera, de traslado o de pausa entre tareas se llena sistemáticamente con estímulo digital —ya sea de entretenimiento o de trabajo—, desaparece igualmente el espacio temporal en que tradicionalmente se producía la recuperación psicológica necesaria para sostener el esfuerzo cognitivo exigente, fenómeno que ha sido documentado de manera extensa en bibliografía sobre el síndrome de agotamiento profesional o burnout, cuya prevalencia entre profesionales sometidos a alta exigencia de disponibilidad y conectividad permanente alcanza, según datos recientes, tasas superiores al cincuenta por ciento en múltiples sistemas de la OCDE (OECD, 2025; Agyapong et al., 2024).
[El mundo como horizonte de sentido]
Si hasta aquí hemos analizado las consecuencias sociales, institucionales y económicas de la anulación del tiempo muerto, corresponde ahora explorar la implicación de mayor alcance filosófico: que el cambio en la concepción del tiempo conduce a una transformación del mundo mismo, no meramente de nuestra experiencia subjetiva de él. Conviene precisar, en este punto, qué se entiende por «mundo»: no llanamente la totalidad física de objetos y procesos que existen con independencia de nuestra conciencia —ese «universo» en sentido cosmológico, que evidentemente no cambia por el hecho de que nuestra relación temporal con él se transforme—, sino, acorde a su etimología —que alude a orden—, el «mundo» en el sentido fenomenológico y hermenéutico del término: el horizonte de sentido en que las cosas, las personas, las instituciones y los proyectos cobran significación articulada para un sujeto que los habita.
Desde esta perspectiva, el mundo es una construcción que se realiza precisamente a través del modo en que organizamos nuestra temporalidad: un mundo narrativo, articulado en torno a proyectos que se despliegan en el tiempo extenso, difiere radicalmente, como horizonte de sentido, de un mundo atomizado en instantes discontinuos, cada uno de ellos equivalente a cualquier otro y desprovisto de la capacidad de acumularse en una totalidad biográfica significativa. Y es precisamente esta segunda forma de mundo la que la arquitectura tecnológica contemporánea produce de manera sistemática, no como efecto colateral accidental, sino como consecuencia estructural directa de un modelo de negocio que requiere, para su propia viabilidad económica, la fragmentación constante de la atención del usuario en unidades discretas de consumo, cada una de ellas optimizada para generar el máximo estímulo dopaminérgico en el menor tiempo posible.
Esta transformación del mundo tiene una consecuencia directa sobre la constitución misma del sujeto, en el sentido más estrictamente psicológico del término. El proceso de individuación, en general, requiere, necesariamente, tiempo extenso, repetición, confrontación con la dificultad y reflexión. Lo que la actual deformación del tiempo digital produce, sin embargo, es precisamente lo contrario: una sucesión de gratificaciones instantáneas que nunca exigen la confrontación sostenida con la propia dificultad, porque siempre existe, disponible a un toque de distancia, una alternativa de estímulo inmediato que permite eludir el malestar productivo que toda maduración psíquica genuina requiere atravesar.
Y si este fenómeno resulta ya preocupante en relación con las redes sociales y el consumo de contenido digital, con la inteligencia artificial conversacional, el asunto es sumamente crítico, pues produce una pseudo-individuación: la ilusión de autocomprensión profunda sin haber realizado en realidad ningún proceso.
Pero lo que está en juego, en última instancia, es la transición de un mundo organizado en torno a la espera —un mundo en el que el sujeto debía aguardar, postergar, diferir, tolerar la ausencia de gratificación inmediata como condición estructural de la existencia— hacia un mundo organizado en torno a la disponibilidad permanente, en el que toda demanda, todo deseo, toda pregunta encuentra, en principio, una respuesta instantánea. Un mundo de disponibilidad permanente tiende a colapsar la distancia temporal entre el proyecto y su realización, y con ella, paradójicamente, tiende también a vaciar de tensión existencial genuina al propio proyectarse humano, porque ya no hay, en sentido estricto, nada que esperar: todo está, o parece estar, siempre ya disponible.
Esta transformación tiene, finalmente, una dimensión política ineludible. Un sujeto constituido en la disponibilidad permanente —que ha perdido, por desuso sistemático, la capacidad de tolerar el tiempo muerto, la frustración productiva, la espera sin garantía de recompensa— es, estructuralmente, un sujeto menos capaz de sostener los compromisos institucionales de largo aliento que la vida política y cívica genuina requiere: la participación sostenida en procesos deliberativos, la construcción paciente de consensos, la confrontación con posiciones divergentes que no se resuelven en el tiempo inmediato de una interacción digital. El propio Hartmut Rosa ha señalado que la aceleración del ritmo de vida individual deja cada vez menos espacio temporal disponible para la participación política genuina (Academia.edu, 2024), observación que, leída desde las coordenadas del Homo Institutionalis, adquiere una dimensión adicional: no se trata solamente de que falte tiempo cronológico para la participación política, sino de que la propia capacidad psíquica para sostener el tipo de atención prolongada, tolerante a la frustración y orientada hacia proyectos de largo plazo que la vida institucional exige, se ha visto directamente erosionada por la arquitectura de la disponibilidad permanente.
[Lo que se pierde y lo que podría recuperarse]
El arte —y de manera muy particular la literatura en sus formas más exigentes— constituye, precisamente, el laboratorio histórico en que el ser humano ha cultivado su capacidad de habitar la duración bergsoniana sin reducirla a la espacialización del tiempo del reloj: la novela extensa que requiere semanas de lectura sostenida, el poema que exige relectura paciente para desplegar su sentido, la obra de teatro que confronta al espectador con un tiempo escénico no comprimible. La anulación sistemática del tiempo muerto erosiona, precisamente, el sustrato temporal sobre el cual estas prácticas se edificaban tradicionalmente: si la lectura sostenida de una obra extensa requiere, como condición de posibilidad, la tolerancia a periodos prolongados sin gratificación inmediata —esos capítulos centrales en que la trama avanza con lentitud, esos pasajes reflexivos que demandan paciencia interpretativa—, entonces un sujeto formado en la expectativa de gratificación instantánea encontrará, estructuralmente, mayor dificultad para sostener ese tipo de experiencia estética, no por carencia de inteligencia ni de sensibilidad, sino por un déficit entrenado de tolerancia temporal.
Una institución que exige esfuerzo, que sostiene la confrontación cognitiva en el tiempo, que no ofrece gratificación inmediata, sino que demanda paciencia y tolerancia a la frustración, compite en clara desventaja temporal con un entorno digital que ha entrenado a sus usuarios, desde la primera infancia en muchos casos, en la expectativa de respuesta instantánea a cualquier estímulo. La escuela que exige el esfuerzo sostenido de leer una novela completa compite, en términos puramente temporales y neurológicos, con un entorno que ofrece gratificación dopaminérgica cada pocos segundos. Se trata, claro, de una competencia muy lejos del equilibrio: su sesgo es estructural a favor de la inmediatez, dado que el sistema de recompensa cerebral responde con mayor intensidad a la novedad y a la anticipación de corto plazo que al beneficio diferido de largo alcance.
¿Qué se sigue, entonces, de este diagnóstico? No, desde luego, una condena de la tecnología digital ni una nostalgia ingenua de un pasado preindustrial idealizado que, en rigor, jamás existió en la forma idílica con que a veces se lo evoca. Lo que se sigue, más bien, es la necesidad de una recuperación deliberada y activamente cultivada del tiempo muerto como práctica institucional consciente: espacios de lectura sostenida sin interrupción digital, formación hermenéutica rigurosa en los grandes textos de la tradición que exija tolerancia a la dificultad y a la espera, prácticas contemplativas que reactiven deliberadamente la red neuronal por defecto cuya importancia para la creatividad y la maduración psíquica hemos documentado con evidencia empírica robusta.
Desde las coordenadas del Homo Institutionalis, esta recuperación no puede limitarse a una práctica individual de autocuidado digital —el llamado digital detox que la propia industria del bienestar ha convertido, no sin cierta ironía, en otro producto más de consumo—, sino que requiere, para ser efectiva, una reconstrucción institucional deliberada: escuelas que defiendan la autoridad del saber y la confrontación cognitiva sostenida frente a la presión de la gratificación inmediata; familias que instituyan, de manera consciente y sostenida en el tiempo, espacios cotidianos libres de estímulo digital; políticas públicas que regulen el diseño adictivo de las plataformas digitales y, sobre todo, una cultura institucional que recupere el valor formativo del tiempo muerto no como ausencia de productividad que deba justificarse o eliminarse, sino como condición de posibilidad de aquello que ninguna tecnología, por sofisticada que sea, puede ofrecer: la maduración paciente del juicio que solo el tiempo extenso, atravesado con tolerancia y esfuerzo, hace posible.
[De modo que…]
Si algo se desprende, finalmente, de este análisis, es que la transformación del mundo que la tecnología digital y la inteligencia artificial han producido no debe entenderse como un destino tecnológico inevitable frente al cual solo cabe la resignación o la nostalgia, sino como el resultado de decisiones de diseño, de modelos de negocio y de arquitecturas institucionales que, en cuanto tales, son susceptibles de ser cuestionadas, reguladas y, sobre todo, contrarrestadas mediante la reconstrucción deliberada de espacios institucionales —educativos, familiares, artísticos, políticos— que recuperen el valor formativo del tiempo muerto. La tarea que se impone al Homo Institutionalis contemporáneo no consiste, por tanto, en rechazar la tecnología digital ni en idealizar un pasado sin pantallas que jamás existió en la forma pura con que a veces se lo evoca, sino en ejercer, con toda la lucidez y el esfuerzo que ello requiere, el juicio crítico necesario para distinguir entre aquellas instituciones —digitales o analógicas— que amplían genuinamente nuestra capacidad de habitar el tiempo con sentido, y aquellas que, bajo la promesa seductora de la inmediatez y la eficiencia, contraen sistemáticamente el mundo que solo la duración paciente, atravesada con esfuerzo, hace posible construir.
Referencias bibliográficas:
Agyapong, B., da Luz Dias, R., Wei, Y., & Agyapong, V. I. O. (2024). Burnout among elementary and high school teachers in three Canadian provinces: Prevalence and predictors. Frontiers in Public Health, 12, Article 1396461.
Bergson, H. (2006). Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (J. Ortega y Gasset, Trad.). Sígueme. (Obra original publicada en 1889)
BlankSpaces. (2026, marzo 6). Screen time statistics 2026: Key facts and data. https://www.blankspaces.app/blog/screen-time-statistics
Bloghemia. (2026, abril 2). Tiempo sin aroma, por Byung-Chul Han. https://bloghemia.com/2026/04/tiempo-sin-aroma-por-byung-chul-han.html
DataReportal. (2026). Digital 2026: Global overview report. https://datareportal.com
DemandSage. (2026). Smartphone users statistics 2026 (global usage data). https://www.demandsage.com/smartphone-usage-statistics/
Durkheim, É. (1982). Las reglas del método sociológico (L. E. Ruiz Fandiño, Trad.). Orbis. (Obra original publicada en 1895)
EBSCO. (2023, mayo 17). Jungian archetypes and the collective unconscious. EBSCO Research Starters. https://www.ebsco.com/research-starters/history/jungian-archetypes-and-collective-unconscious
Encyclopaedia Herder. (s.f.). Duración. https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Duraci%C3%B3n
Han, B.-C. (2012). La sociedad del cansancio (A. Saratxaga Arregi, Trad.). Herder. (Obra original publicada en 2010)
Han, B.-C. (2015). El aroma del tiempo: Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse (A. Saratxaga Arregi, Trad.). Herder. (Obra original publicada en 2009)
Heidegger, M. (2009). Ser y tiempo (J. E. Rivera, Trad.). Trotta. (Obra original publicada en 1927)
Helie, J., & Melamed, J. (2026, marzo 31). The machine in the mirror: Is AI the new collective unconscious? Mediate.com. https://mediate.com/isainewcollectiveunconscious/
Loh, K. K., & Kanai, R. (2014). Higher media multi-tasking activity is associated with smaller gray-matter density in the anterior cingulate cortex. PLoS ONE, 9(9), e106698.
Malorie’s Adventures. (2026). The attention economy: How smartphones were engineered to be addictive. https://www.maloriesadventures.com/blog/the-attention-economy-how-smartphones-were-engineered-to-be-addictive-who-designed-the-systems-and-what-theyve-said-about-it-since/
Netpsychology. (2026, abril 24). The neuroscience of notifications: Why your brain can’t ignore them. https://netpsychology.org/the-neuroscience-of-notifications-why-you-cant-ignore-them/
Neurosurgery Department, University of Utah School of Medicine. (2025, enero 3). Mapping creativity: The role of the default mode network. https://medicine.utah.edu/neurosurgery/news/2025/01/mapping-creativity-role-of-default-mode-network
Nueva Revista. (2025, mayo 8). Byung-Chul Han y las disfunciones de nuestra civilización. https://www.nuevarevista.net/byung-chul-han-y-las-disfunciones-de-nuestra-civilizacion/
OECD. (2025). TALIS 2023 results (Volume II): Teachers and principals as lifelong learners. OECD Publishing.
PMC. (2022). The hidden cost of a smartphone: The effects of smartphone notifications on cognitive control. PMC9671478. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9671478/
Psychology Today. (2026, mayo 29). Default mode network. https://www.psychologytoday.com/us/basics/default-mode-network
Redalyc. (2018). Alienación, aceleración, resonancia y buena vida. Entrevista a Hartmut Rosa. Revista Colombiana de Sociología, 41(2), 249-259. https://www.redalyc.org/journal/5515/551559291013/html/
Rosa, H. (2016a). Alienación y aceleración: Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía (P. Aguilar, Trad.). Katz. (Obra original publicada en 2005)
ScreenBuddyApp. (2026, abril 21). Screen time statistics 2026: What the data really says. https://www.screenbuddyapp.com/blog/screen-time-statistics-2026
ScreenTimeBuddy. (2026, marzo 6). Screen time statistics 2026: How much time do we really spend on our phones? https://www.screentimebuddy.com/blog/screen-time-statistics-2026
ShortsIntel. (2026, febrero 1). Screen time statistics 2026: Average hours by country, age & device. https://www.shortsintel.com/statistics/screen-time
Silvera, M. J. (s.f.). Promptesis: La inteligencia artificial como prótesis cognitiva. Asociación Argentina de Comunicación. https://www.aacademica.org/marcelo.j.silvera/2.pdf
Sukha Company. (2023, diciembre 9). Boredom: Your secret weapon. Medium. https://medium.com/centered-blog/boredom-your-secret-weapon-8f05f8087fd1
Torres Muñiz, J. P. (2026). El Homo Institutionalis ante la pregunta trágica: Racionalismo ilustrado, dominación y la posibilidad de una institución abierta. Criba. https://formacionsaro.com/el-homo-institutionalis-ante-la-pregunta-tragica-racionalismo-ilustrado-dominacion-y-la-posibilidad-de-una-institucion-abierta/
Torres Muñiz, J. P. (2026). La escuela sin autoridad: Clientelismo educativo, quema docente y la simulación afectiva de la IA como consumación de la desposesión del saber. Criba. https://formacionsaro.com/la-escuela-sin-autoridad-clientelismo-educativo-quema-docente-y-la-simulacion-afectiva-de-la-ia-como-consumacion-de-la-desposesion-del-saber/
Torres Muñiz, J. P. (2026). Narciso cegado: La IA como prótesis del lenguaje y la crisis de la conciencia institucional. Criba. https://formacionsaro.com/narciso-cegado-la-ia-como-protesis-del-lenguaje-y-la-crisis-de-la-conciencia-institucional/
Wise, R. A. (2004). Dopamine, learning and motivation. Nature Reviews Neuroscience, 5(6), 483-494.
(ENGLISH VERSION)
Confiscated Time: Digital Technology, AI, and the Annulment of Boredom as a Civilizational Transformation
Translation by Tiffany Amber Elías Trimble
[Almost a reflex]
One same gesture repeated by hundreds of millions of people. With a naturalness akin to that of a blink or a yawn. The hand slides toward the pocket or the table, the fingers recognize without looking the contour of the plastic rectangle, the thumb unlocks the screen before any conscious consideration of the reason for the same movement. It happens upon waking, before even getting out of bed; in the supermarket line, in the waiting room of the doctor’s office, at the red traffic light, in the interlude of a conversation that falters for a second, in the bathroom, in bed again, already at night, as a ritual closing of the day. The average global user checks their phone between 58 and 96 times a day—that is, once every six or ten minutes of wakefulness, according to the most recent industry measurements (DemandSage, 2026; ScreenTimeBuddy, 2026)—and the time an adult spends in front of some screen—phone, television, computer, tablet—now hovers around seven hours daily on the global average, a figure that in most high-income countries already exceeds eight hours and which, in the case of American adolescents, reaches eight hours and thirty-nine minutes of recreational use exclusively, not counting time spent on screens for school purposes (DataReportal, 2026; ShortsIntel, 2026).
What previously required deliberation—contacting someone, looking up a piece of information, entertaining oneself, distracting oneself from the tedium of waiting—now occurs with the same physiological automaticity with which one scratches an itch. And beneath this apparent triviality lies one of the most profound anthropological transformations in recent history, one that affects the very structure of our relationship with time. The matter is most serious: what the so-called smartphone has colonized is, strictly speaking, not merely our attention—although this is, as well documented, the most coveted good of the contemporary digital economy—but something more precious still: the intervals. Those small empty spaces that previously separated one activity from another—the bus wait, the bank queue, nocturnal insomnia, the aimless walk, the silent after-meal pause—have been systematically filled in, one by one, with digital stimulus. With what consequence? Digital technology, especially through cell phones and, above all, artificial intelligence, has changed man’s conception of time. The implications are alarming.
Indeed, what is at stake is not simply that we spend more hours in front of a screen—a relevant datum, but insufficient on its own—but rather that the very structure of our temporal experience has been reconfigured from the ground up, and with it, the very possibility of that «dead time,» that formerly reviled but certainly fertile boredom, which for millennia was the condition of possibility for a good part of man’s institutional, creative, and reflective activity. The systematic annulment of dead time does not constitute an improvement in the management of our vital resources, as the dominant discourse of personal optimization claims, but rather one of the most radical civilizational mutations our species has experienced, with consequences reaching both the psychic constitution of the individual and the very viability of the institutions that make common life possible.
Before advancing in the analysis, it is indispensable to clarify certain concepts. The term «time»—perhaps one of the most used and least understood in our vocabulary—designates radically different realities depending on the discipline from which it is approached, and the confusion between these different meanings is precisely one of the principal sources of the crisis we aim to diagnose here.
[Different perspectives]
From the classical physics inherited from Newton, time is a continuous, homogeneous, and uniform magnitude, which elapses with absolute independence from the events that take place within it: the famous «absolute, true, and mathematical time» that flows uniformly without relation to anything external. Einstein’s relativistic physics radically nuanced this conception by demonstrating that time is not independent of space or mass, but rather that both form a single continuum—spacetime—whose geometry curves in the presence of mass and whose measurement depends on the observer’s frame of reference. However, both Newtonian time and relativistic time share a decisive feature for our analysis: both are spatialized times—that is, times that can be represented as a succession of discrete points arranged along a line, susceptible to exact measurement by clocks, calendars, and other quantification instruments.
It is precisely this spatialization of time—its conversion into a series of discrete, homogeneous, and interchangeable units: seconds, minutes, hours—that historically made possible both the development of modern science and the industrial organization of labor, and which, as will be seen, constitutes the technical substratum upon which the digital attention economy has built its business model.
In contrast to this spatialized conception, the French philosopher Henri Bergson articulated, at the beginning of the twentieth century, one of the most influential and enduring critiques ever formulated against the reduction of time to a quantifiable magnitude. For Bergson, the time actually lived by consciousness—which he called durée or duration—is not a succession of discrete instants analogous to the beads of a necklace, but a continuous, indivisible, and qualitatively heterogeneous flow, in which each moment merges with previous ones into an organic totality that admits no fragmentation without losing, in the very act of fragmenting it, its essential nature. Duration, Bergson writes, is comparable to the notes of a melody, which are not juxtaposed like separate beads, but interpenetrate and organize themselves into a unit of meaning that exists only as a temporal totality (Encyclopaedia Herder, n.d.; Bergson, 1889/2006).
This distinction between spatialized time and lived time—between clock time and the duration of consciousness—proves decisive for understanding the phenomenon analyzed here, because what digital technology and, above all, generative artificial intelligence have produced is far from a simple acceleration of quantifiable time—that is, it is not merely that we do more things per unit of chronological time—but rather a much deeper transformation in the very texture of lived duration: a fragmentation of temporal experience into discrete, interchangeable units devoid of narrative continuity, which converts Bergsonian duration—that melodic and indivisible flow—into a succession of points analogous, paradoxically, to the clock time Bergson denounced as illusory.
Recently, the South Korean-German Byung-Chul Han revisits Bergson, Nietzsche, and Heidegger, to state the obvious: that the contemporary temporal crisis does not consist of a mere acceleration—as other supposed diagnoses of late modernity maintain—but rather in the atomization and dispersion of time, a phenomenon he names dischronia. The explanation is relatively simple: classical historical time possessed the form of a line directed toward a goal, a narrative with meaning; when that line loses its narrative and teleological tension, it decomposes into a series of disconnected points between which a void necessarily opens, a realm in which nothing significant happens: the territory of boredom.
From contemporary neuroscience and cognitive psychology, subjectively experienced time depends to a great extent on the functioning of the brain’s attention and reward systems, in particular the neurotransmitter dopamine, which recent research has redefined not so much as the «molecule of pleasure»—a popular but imprecise characterization—but as the molecule of anticipation and active reward-seeking (Wise, 2004; Netpsychology, 2026). The behavioral psychologist B. F. Skinner demonstrated, already in the first half of the twentieth century, that the most effective reinforcement schedule for generating compulsive behaviors resistant to extinction is not constant reinforcement—which produces relatively rapid satiety—but variable-ratio reinforcement—that is, one in which the reward arrives unpredictably: the same principle that explains the addictive power of slot machines (Skinner, 1965, cited in arXiv, 2024).
Contemporary digital platforms—and especially social networks based on infinite content streams (infinite scroll)—have deliberately incorporated this principle of variable reinforcement in their design. Professor Daniel Kruger of the University of Michigan has confirmed through neuroimaging studies that the dopaminergic activation mechanisms triggered by social networks are comparable, in their temporal pattern and intensity, to those produced by cocaine consumption (Malorie’s Adventures, 2026). And it is worth emphasizing that these are not mere journalistic speculations: in 2025, juries in Los Angeles and Santa Fe found Meta and Google liable, in separate trials, for deliberately designing addictive applications harmful to minors’ mental health, while key figures in the original design of these platforms—among them Chamath Palihapitiya, former vice president of user growth at Facebook, and Justin Rosenstein, co-creator of the «Like» button—have publicly acknowledged, at times with expressions of genuine remorse, having built short-term dopaminergic feedback systems that, in Palihapitiya’s own words, «are destroying the functioning of society» (Malorie’s Adventures, 2026).
At the neurophysiological level, contemporary research has also identified the cerebral correlate of what occurs when, by contrast, the brain receives no external stimulus: the so-called default mode network (DMN), a system of interconnected brain regions that activates precisely when the person is not focused on a task directed toward an external goal, but rather their mind wanders freely, daydreams, recalls the past, or imagines the future (Psychology Today, 2026). Recent studies using intracranial electroencephalography have demonstrated, with a level of causal—not merely correlational—evidence unprecedented until now, that direct electrical stimulation that disrupts the activity of this network significantly reduces the originality of subjects’ creative responses, without thereby affecting the general fluency of their thought (Neurosurgery Department, University of Utah, 2025). In other words: there is already causal neuroscientific evidence, not merely correlational, that the mind-wandering that occurs in moments of unproductive leisure—what we colloquially call boredom—is the neurological condition necessary for a substantial part of our creative capacity.
From the economic perspective, the concept of the attention economy, originally articulated by Herbert Simon in the 1970s and subsequently developed by numerous analysts of digital capitalism, starts from an elementary premise, though one with profound consequences: in an environment of information overabundance, the scarce resource is no longer information itself—which has become practically infinite and free—but the human attention necessary to process it, a resource that is, by biological definition, finite. Sociologist Shoshana Zuboff has coined the term surveillance capitalism for the business model that converts private human experience into free raw material destined for translation into marketable behavioral data (Netpsychology, 2026), and within this model, push notifications, recommendation algorithms, and interface designs optimized to maximize «time on platform» constitute the technical machinery by which this capitalism systematically and deliberately colonizes precisely those empty intervals—those dead times—that previously remained outside the reach of any value-extraction mechanism.
This economic dimension proves crucial for understanding why the annulment of boredom is not an accidental side effect of digital technology, but the explicit and deliberately pursued objective of the incentive architecture that governs the contemporary technology industry: every minute of boredom not captured by a platform is, from the strict logic of the advertising business model, a minute of wasted economic value.
Finally, from the sociocultural perspective, it is worth recalling that every human society has traditionally organized collective time through institutional rhythms—the working day, the week, religious or civic festivities, the seasons of the agricultural year—that fulfilled a function of social synchronization and the production of shared meaning. Durkheim had already pointed out that the temporal categories with which a society organizes its collective experience—the calendar, the rhythm of rituals, the alternation between ordinary time and sacred time—are institutions in the fullest sense of the term: normative frameworks external to the individual that exert upon them a coercive and organizing power. From the coordinates of Homo Institutionalis adopted here, this point is decisive: institutionalized time—ritual time, liturgical time, collective rest time, even school time structured around sustained cognitive confrontation—constitutes one of the material conditions that make possible the constitution of the subject as a person, insofar as a rational, abstract construction that exists only within shared normative frameworks.
[Dead time and its function]
Dead time was, until barely a generation ago, a substantial and inescapable portion of everyday human experience: the wait for public transportation with no entertainment other than observation of the surroundings or one’s own thoughts; the bank or government office queue, sustained without distraction; the walk to work or school, traversed in silence or in the company of conversation unmediated by any screen; the prolonged after-meal pause following family dinner, with no stimulus other than conversation or, failing that, shared silence; childhood vacations, marked by long afternoons of tedium that, according to the recurring testimony of generations prior to the digital age, ultimately resolved themselves into invented games, improvised readings, or purposeless daydreaming.
What these episodes—disparate in form but homogeneous in structure—had in common was precisely the absence of directed external stimulus: they were, in the Bergsonian sense, spaces of pure duration, unfragmented by external attentional demands, in which the mind was freed to enter that state that contemporary neuroscience identifies with the activation of the default mode network: mind-wandering, daydreaming, spontaneous recollection, imaginative anticipation of the future, and, as we have seen with robust causal empirical backing, the incubation of creative solutions to problems that directed, conscious attention cannot resolve on its own (Neurosurgery Department, University of Utah, 2025; Sukha Company, 2023).
What digital technology has achieved, as no previous technological device—neither radio, nor cinema, nor even television, whose stationary nature limited its capacity to occupy the interstices of mobile daily life—has accomplished, is the systematic elimination of these intervals through the permanent availability, in every person’s pocket, of a device capable of providing instantaneous dopaminergic stimulus, anywhere and at any time. The infinite scroll design—an interface pattern that eliminates any natural break point in content consumption, replacing traditional pagination with an endless flow that reloads automatically—constitutes the technical culmination of this logic: there no longer exists, in the deliberate design of these platforms, any natural moment of pause in which the user must actively decide whether to continue consuming content or stop, because the next fragment of stimulus is already available, loaded and waiting, before the question «do I continue or stop?» even reaches conscious formulation.
The data in this regard are most compelling. Time dedicated exclusively to social networks and messaging already hovers around two and a half hours daily on the global average, a figure that has remained practically stable over the last three years despite the sustained growth of total screen time, which suggests—a significant datum—that short-form video content (TikTok, Reels, Shorts) has been primarily responsible for the recent increase, precisely because it is the format that best exploits the principle of variable reinforcement: each video lasts between fifteen and sixty seconds, and the next can be, with identical subjective probability, irrelevant or extraordinary (ScreenBuddyApp, 2026).
[The irruption of generative AI]
What generative artificial intelligence—and in particular the large conversational language models that have become massively popular since 2022—has introduced is a qualitatively distinct mutation from that described above and, in several respects, much more critical: the annulment not merely of the waiting time between activities, but of the waiting time *within* cognitive activity itself—that is, the time traditionally required by the very process of thinking, researching, writing, or solving a problem.
Before the mass availability of these systems, the elaboration of a text, the resolution of a complex mathematical problem, or the investigation of a topic inescapably required passing through a phase of Bergsonian duration proper: searching through dispersed sources, patient reading, trial and error, the maturation of the idea during sleep or a walk—that incubation time which, as we have documented, is the neurological condition for genuine creativity. Generative artificial intelligence compresses that duration into an interval of seconds: the user formulates a question and receives, almost instantaneously, an articulate, coherent, and stylistically acceptable response, with no perceptible temporal process intervening between question and answer. (We have analyzed in another essay how this phenomenon—which researcher Marcelo Silvera has termed «prompthesis»—constitutes a structural mediation that reconfigures the relationship between knowledge, time, and effort.)
What we wish to underscore here, in a specifically temporal key, is that this immediacy does not merely constitute a neutral efficiency gain, as the advertising discourse of the technology industry claims, but the elimination of a particular type of dead time—the time of cognitive maturation, the time of trial and error, the time of productive frustration in the face of the unsolved problem—which was precisely the temporal substratum in which critical judgment was traditionally forged: that capacity to operate intellectually with one’s own materiality which, from the coordinates of Homo Institutionalis, defines the difference between the institution that expands the subject’s capacities and the one that administers them as mere satisfied demand.
[Social acceleration as an insufficient diagnosis]
The German sociologist Hartmut Rosa has developed, in his most influential work, a critical theory of social acceleration that maintains that late modernity is characterized by a sustained increase in the pace of social processes—technological acceleration, acceleration of social change, and acceleration of the individual pace of life—that ultimately produces a specifically temporal form of alienation: the loss of what Rosa calls «resonance»—that is, the possibility of establishing a meaningful, receptive, and mutually transformative relationship with the world (Rosa, 2005/2016a; Redalyc, 2018).
However, it is clear that it is not merely a matter of doing the same things faster, but rather, as Han points out, that time itself has been atomized into a succession of discontinuous points, stripped of the narrative tension that previously linked them into a meaningful totality. While a merely accelerated society still operates, albeit at greater speed, and preserves a narrative temporal structure, as well as its orientation toward certain goals, a society lost in time experiences each instant as equivalent to, if not identical with, any other. In this way, the defining mark is transience, and likewise, the impossibility of composing one’s own biography.
[Institutional contraction]
It is at this point that the perspective of Homo Institutionalis contributes an explanatory element that neither Rosa’s theory of acceleration nor Han’s observations develop with sufficient specificity: temporal dischronia is not merely a subjective experience of existential malaise, but has direct structural consequences for the viability of institutions, understood in the fullest sense of the term as abstract rational constructions that organize the corporeal, sensory-psychological, and rational materiality of man into shared and enduring normative frameworks. Because every institution—the family, the school, marriage, the State, the artisanal tradition, the academic discipline—requires, to constitute itself and to sustain itself over time, precisely that which the atomization of time erodes: narrative continuity, the capacity to defer immediate satisfaction in the name of a project that only matures over an extended period of time, and tolerance for the empty interval in which no gratifying stimulus is instantaneously available.
When the daily temporal experience of subjects is reconfigured around the expectation of immediate gratification, the very capacity to sustain long-term institutional commitments is directly compromised, because every institution, in its deepest structure, is a bet on the future: it implies the renunciation of immediate satisfactions in the name of goods that are only realized over an extended period of time and that, by definition, cannot be delivered with the immediacy of digital variable reinforcement. Marriage, extended academic training, a patiently built professional career, friendship sustained over decades: all of these are, in the strict sense, temporal institutions—forms of organizing Bergsonian duration around a shared project that only acquires meaning as a totality, not as a succession of isolated instants.
[The crisis of sustained attention]
The available empirical evidence on the deterioration of sustained attentional capacity proves particularly revealing at this point. According to data disseminated in research cited by Smithsonian Magazine and collected in subsequent analyses, the average duration of sustained human attention has declined from approximately twelve seconds in the year 2000 to figures close to eight seconds in recent years—that is, below the attentional capacity commonly attributed, though anecdotally rather than rigorously verified, to a goldfish (Medium, 2025). Beyond the exact precision of this comparison, what is relevant is the trend it documents: a phenomenon that neuroimaging research has correlated with measurable structural changes, including a reduction in gray matter volume in the anterior cingulate cortex—a brain region associated with higher-order cognitive control functions—among intensive users of multiple simultaneous digital media (PMC, 2022, citing Loh & Kanai, 2014).
If, as we have seen, literary studies and rigorous training require precisely the capacity to sustain attention and tolerance for ambiguity over extended periods—the patient reading of a lengthy novel, the following of a complex philosophical argument across many pages, sustained deliberation on a problem without immediate solution—then the very technological architecture that has colonized dead time simultaneously erodes the baseline cognitive capacity that makes possible those higher forms of critical thought that *Homo Institutionalis* needs precisely in order not to be colonized, in a circle that feeds back on itself with an almost perfect logic of self-perpetuation.
The generalization of connected digital devices has produced, in the workplace, what numerous analysts have termed the culture of permanent availability: the increasingly widespread and normalized expectation that the worker will respond to work communications—emails, instant messages, project management platform notifications—outside formal working hours, dissolving the traditional boundary between work time and leisure time that the labor struggles of the nineteenth and twentieth centuries had managed to institute. And if waiting time, commuting time, or breaks between tasks are systematically filled with digital stimulus—whether for entertainment or work—the temporal space in which the psychological recovery necessary to sustain demanding cognitive effort traditionally occurred also disappears, a phenomenon extensively documented in the literature on burnout syndrome, whose prevalence among professionals subjected to high demands for availability and permanent connectivity reaches, according to recent data, rates exceeding fifty percent across multiple OECD systems (OECD, 2025; Agyapong et al., 2024).
[The world as horizon of meaning]
If up to this point we have analyzed the social, institutional, and economic consequences of the annulment of dead time, it is now appropriate to explore the philosophical implication of greatest scope: that the change in the conception of time leads to a transformation of the world itself, not merely of our subjective experience of it. It is worth clarifying at this point what is meant by «world»: not simply the physical totality of objects and processes that exist independently of our consciousness—that «universe» in the cosmological sense, which evidently does not change by the fact that our temporal relationship with it is transformed—but rather, according to its etymology—which alludes to order—»world» in the phenomenological and hermeneutic sense: the horizon of meaning in which things, persons, institutions, and projects acquire articulated significance for a subject who inhabits them.
From this perspective, the world is a construction realized precisely through the way we organize our temporality: a narrative world, articulated around projects that unfold in extended time, differs radically, as a horizon of meaning, from a world atomized into discontinuous instants, each one equivalent to any other and devoid of the capacity to accumulate into a meaningful biographical totality. And it is precisely this second form of world that the contemporary technological architecture systematically produces, not as an accidental side effect, but as a direct structural consequence of a business model that requires, for its own economic viability, the constant fragmentation of the user’s attention into discrete units of consumption, each optimized to generate maximum dopaminergic stimulus in the shortest possible time.
This transformation of the world has a direct consequence on the very constitution of the subject, in the most strictly psychological sense of the term. The process of individuation, in general, necessarily requires extended time, repetition, confrontation with difficulty, and reflection. What the current deformation of digital time produces, however, is precisely the opposite: a succession of instantaneous gratifications that never demand sustained confrontation with one’s own difficulty, because there always exists, available at a touch’s distance, an alternative immediate stimulus that allows one to elude the productive discomfort that every genuine psychic maturation requires one to undergo.
And if this phenomenon is already concerning in relation to social networks and the consumption of digital content, with conversational artificial intelligence the matter is highly critical, for it produces a pseudo-individuation: the illusion of profound self-understanding without having actually undergone any process at all.
But what is ultimately at stake is the transition from a world organized around waiting—a world in which the subject had to wait, postpone, defer, tolerate the absence of immediate gratification as a structural condition of existence—toward a world organized around permanent availability, in which every demand, every desire, every question finds, in principle, an instantaneous response. A world of permanent availability tends to collapse the temporal distance between the project and its realization, and with it, paradoxically, tends also to empty genuine existential tension from the very human act of projecting oneself into the future, because there is no longer, strictly speaking, anything to wait for: everything is, or appears to be, always already available.
This transformation finally has an inescapable political dimension. A subject constituted in permanent availability—who has lost, through systematic disuse, the capacity to tolerate dead time, productive frustration, waiting without guarantee of reward—is, structurally, a subject less capable of sustaining the long-term institutional commitments that genuine political and civic life requires: sustained participation in deliberative processes, the patient construction of consensus, confrontation with divergent positions that are not resolved in the immediate time of a digital interaction. Hartmut Rosa himself has pointed out that the acceleration of the individual pace of life leaves increasingly less temporal space available for genuine political participation (Academia.edu, 2024), an observation that, read from the coordinates of Homo Institutionalis, acquires an additional dimension: it is not merely that there is insufficient chronological time for political participation, but that the very psychic capacity to sustain the kind of prolonged attention, tolerant of frustration and oriented toward long-term projects, that institutional life demands, has been directly eroded by the architecture of permanent availability.
[What is lost and what might be recovered]
Art—and very particularly literature in its most demanding forms—constitutes precisely the historical laboratory in which human beings have cultivated their capacity to inhabit Bergsonian duration without reducing it to the spatialization of clock time: the expansive novel that requires weeks of sustained reading, the poem that demands patient rereading to unfold its meaning, the theatrical work that confronts the spectator with an incompressible scenic time. The systematic annulment of dead time erodes precisely the temporal substratum upon which these practices were traditionally built: if the sustained reading of an extensive work requires, as a condition of possibility, tolerance for prolonged periods without immediate gratification—those central chapters in which the plot advances slowly, those reflective passages that demand interpretive patience—then a subject formed in the expectation of instantaneous gratification will find structurally greater difficulty in sustaining that kind of aesthetic experience, not due to lack of intelligence or sensitivity, but due to a trained deficit of temporal tolerance.
An institution that demands effort, that sustains cognitive confrontation over time, that offers no immediate gratification, but rather demands patience and tolerance for frustration, competes at a clear temporal disadvantage with a digital environment that has trained its users, from early childhood in many cases, in the expectation of instant response to any stimulus. The school that demands the sustained effort of reading an entire novel competes, in purely temporal and neurological terms, with an environment that offers dopaminergic gratification every few seconds. This is, of course, a competition far from equilibrium: its bias is structurally in favor of immediacy, given that the brain’s reward system responds with greater intensity to novelty and short-term anticipation than to deferred long-term benefit.
What follows, then, from this diagnosis? Not, certainly, a condemnation of digital technology nor a naive nostalgia for a preindustrial past idealized that, strictly speaking, never existed in the idyllic form in which it is sometimes evoked. What follows, rather, is the need for a deliberate recovery—actively cultivated—of dead time as a conscious institutional practice: spaces of sustained reading without digital interruption, rigorous hermeneutic training in the great texts of tradition that demands tolerance for difficulty and for waiting, contemplative practices that deliberately reactivate the default mode network whose importance for creativity and psychic maturation we have documented with robust empirical evidence.
From the coordinates of Homo Institutionalis, this recovery cannot be limited to an individual practice of digital self-care—the so-called digital detox that the wellness industry itself has converted, not without a certain irony, into yet another consumer product—but rather requires, to be effective, a deliberate institutional reconstruction: schools that defend the authority of knowledge and sustained cognitive confrontation against the pressure of immediate gratification; families that consciously and consistently institute daily spaces free from digital stimulus; public policies that regulate the addictive design of digital platforms and, above all, an institutional culture that recovers the formative value of dead time not as an absence of productivity to be justified or eliminated, but as the condition of possibility for that which no technology, however sophisticated, can offer: the patient maturation of judgment that only extended time, traversed with tolerance and effort, makes possible.
[So then…]
If anything ultimately follows from this analysis, it is that the transformation of the world produced by digital technology and artificial intelligence should not be understood as an inevitable technological destiny before which only resignation or nostalgia are possible, but rather as the result of design decisions, business models, and institutional architectures that, as such, are susceptible to being questioned, regulated, and above all, counteracted through the deliberate reconstruction of institutional spaces—educational, familial, artistic, political—that recover the formative value of dead time. The task facing contemporary *Homo Institutionalis* consists, therefore, not in rejecting digital technology nor in idealizing a screenless past that never existed in the pure form in which it is sometimes evoked, but in exercising, with all the lucidity and effort this requires, the critical judgment necessary to distinguish between those institutions—digital or analog—that genuinely expand our capacity to inhabit time meaningfully, and those that, under the seductive promise of immediacy and efficiency, systematically contract the world that only patient duration, traversed with effort, makes it possible to build.