EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 10 Entonces, alzo la vista; tú has sido testigo, también, Ana, a tu modo, en otro tiempo y otro lugar — y lo concentras en los cuerpos — territorio, sí, espacio, pero paradójicamente, al margen del reloj — momento entre dos pálpitos — cuando la vida significa algo más que tejidos complejos y funciones biológicas, de todos modos fascinantes, cuando lo hace a uno fijarse, primero, atento, más de cerca, más, al microscopio y mediante otros aparatos, para luego, sin embargo, volverse, de tan insoportable que resulta, inabarcable, y la vez concentrado, — vida,

EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 9 Y suspiras… — una pausa, la fabulación, un espacio nuevo, quizá, y acudes a ella, a su imagen, una pausa, una pausa…; y le(te) dices: porque esto merecería una buena explicación, si estuvieras aquí, desde luego, por más que parezcas a menudo, tanto, saber de antemano cuanto pretendo concluir, a medio camino ya de mi esmero, asintiendo, (s)satinada — invitación de tus ojos almendrados, las cejas altas, a que siga, de todos modos, vamos; porque, bueno, — quién es ese niño y a qué tanto revuelo de sus penas, que si la muerte

EN LA SALA DE EXPOSICIÓN – 8 La escena se cuela, de pronto, directamente — en el instante previo, — y reconoces la noche serena, la cena tranquila, las voces de ellos, mamá y papá, el silencio concentrado de la pequeña, que untaba margarina a un trozo de pan; hasta que, de pronto, reconoces un nombre, suena en voz de tu madre y el signo se tiñe de intriga, tiende al cielo evocado de las mañanas, su usual celeste, claro de futuro, el acre aliento de la certeza impar — devoradora de color…; ¿hablas de ella, mamá, de la señora