Ontología del descalabro: Aproximación a la obra de Célestin Krier
Por Juan Pablo Torres Muñiz
La ilustración, como disciplina artística, ha transitado en las últimas décadas un proceso de profunda redefinición. Tradicionalmente concebida como un arte subsidiario, al servicio del texto o la idea, ha visto cómo la irrupción de nuevas técnicas digitales y un replanteamiento del diseño gráfico como lenguaje autónomo le han devuelto un vigor inesperado. Sin embargo, la facilidad técnica y la saturación de estímulos visuales han generado, también, una tendencia a lo decorativo, a la ilustración como mero adorno conceptualmente vacío. Frente a este panorama, la obra del francés Célestin Krier emerge con la fuerza de un arcaísmo perturbador. Más allá de una simple recuperación estética de lo primitivo, propone una suerte de arqueología de la psique humana, donde el trazo tosco y la forma desequilibrada se convierten en los instrumentos de una indagación existencial.
La obra de Krier, deliberadamente brutal, cuestiona instituciones en que se fundan nuestra autopercepción como «humanidad». En sus imágenes, el hombre no es la medida de todas las cosas, sino una criatura diabólica, ora agresiva ora eso y también torturada, ante todo, por las propias luces de su mente. Esa capacidad intelectual que nos erige en supuestos soberanos de la realidad es, en sus representaciones, la fuente misma del descalabro. Las figuras krierianas parecen insistir en el intento de aprehender el mundo —las armas y otras herramientas, el fuego y las estrellas—, para acabar en laberintos conceptuales de los que no pueden escapar. La conciencia, aquí, no es una llama cualquiera, una luz benévola, sino una jaula de formas simbólicas que atrapa al cuerpo.
Lejos del canon clásico de la perfección anatómica, Krier presenta cuerpos precarios, desarticulados, compuestos de líneas temblorosas y masas rotundas. Estas figuras no «habitan» un espacio; más bien son el espacio de su propia limitación. La materia corporal se presenta como una prisión que contradice permanentemente la aspiración de soberanía del espíritu. El hombre, en su obra, no puede trascender su constitución física; sus intentos de erguirse, de señalar, de dirigirse hacia un más allá, se ven frustrados por la gravedad de una carne que lo ancla a lo inmanente, a lo perecedero. He aquí, cuanto menos, una interesante alegoría de la tensión irresoluble entre el impulso institucional de ordenar y crear mundos y la materialidad bruta que siempre se resiste.
La tensión de la obra se luce, sobre todo, en la recurrente representación simbólica como espejo y el afán de inmanencia. Las figuras de Krier parecen a menudo atrapadas en un acto de contemplación, pero no de un exterior, sino de su propia imagen petrificada. Es el drama de la auto-conciencia llevado a su paroxismo: el sujeto se mira, intenta fijarse, definirse, perpetuarse, y en ese mismo instante se convierte en estatua, en forma inerte. Su anhelo de perpetuidad —de detener el flujo temporal y asegurar su lugar en el mundo— lo conduce a una parálisis ontológica. Todo, sobre el color más vivo… Se vuelve símbolo de sí mismo, un ídolo frágil y grotesco que, al buscar la eternidad, ha perdido la vida. Una crítica profunda a la institución de la persona como construcción estable y autocontenida, mostrando que su fijación es una forma de muerte.
Krier emplea un dibujo de línea clara; el trazo deja que el blanco del papel actúe como espacio de respiración y amenaza, de ahí la intensidad cromática. Su manejo de la tinta es seco, casi agotado, lo que produce texturas raspadas que evocan lo rupestre. El color clama, de modo que la imagen conserva la energía de un pensamiento que se formula sin anularse en su propia fijación. Penetra.
La elección técnica de Krier —su deliberada renuncia a la perfección formal, su cultivo de lo precario y lo desequilibrado— es el correlato material de su visión. Las formas que amenazan a menudo con desmoronarse, la composición que evita cualquier centro de gravedad clásico, son la encarnación plástica de un mundo donde la certeza ha sido reemplazada por la duda y la solidez, por la fragilidad. Todo lo cual redunda en agresividad. El artista reintroduce así algo de lo críptico y lo sibilino en nuestro mundo «hiper»-«ilustrado» no para que descifremos un mensaje oculto, sino para que experimentemos, en el acto mismo de mirar, la inestabilidad constitutiva de todo significado y la precariedad esencial de la criatura humana que, hecha de barro y de ideas, se descalabra a cada paso en su intento de ser ambas cosas a la vez.
Y es que acaso en el fondo yace el temblor de lo que no puede ser institucionalizado, fuente de miedo y, luego, de odio.
[Todas las imágenes, de la cuenta en Instagram del artista.]
ENGLISH VERSION
Ontology of Derailment: An Approach to the Work of Célestin Krier
Translation by Tiffany Amber Elías Trimble
Illustration, as an artistic discipline, has undergone a process of profound redefinition in recent decades. Traditionally conceived as a subsidiary art, in service to text or idea, it has seen how the irruption of new digital techniques and a rethinking of graphic design as an autonomous language have returned an unexpected vigor to it. However, technical ease and the saturation of visual stimuli have also generated a tendency towards the decorative, towards illustration as mere conceptually empty ornament. Faced with this panorama, the work of the French artist Célestin Krier emerges with the force of a disturbing archaism. Beyond a simple aesthetic recovery of the primitive, it proposes a kind of archaeology of the human psyche, where the coarse stroke and the unbalanced form become instruments of an existential inquiry.
Krier’s deliberately brutal work questions the institutions upon which our self-perception as «humanity» is founded. In his images, man is not the measure of all things, but a diabolical creature, sometimes aggressive, sometimes also tortured, above all, by the very lights of his own mind. That intellectual capacity which erects us as supposed sovereigns of reality is, in his representations, the very source of derailment. The Krierian figures seem to insist on the attempt to apprehend the world —weapons and other tools, fire and stars — only to end up in conceptual labyrinths from which they cannot escape. Consciousness, here, is not just any flame, a benevolent light, but a cage of symbolic forms that traps the body.
Far from the classical canon of anatomical perfection, Krier presents precarious, disarticulated bodies, composed of trembling lines and bold masses. These figures do not «inhabit» a space; rather, they are the space of their own limitation. Corporal matter presents itself as a prison that permanently contradicts the spirit’s aspiration to sovereignty. Man, in his work, cannot transcend his physical constitution; his attempts to stand up, to point, to direct himself towards a beyond, are frustrated by the gravity of a flesh that anchors him to the immanent, to the perishable. Here lies, at the very least, an interesting allegory of the irresolvable tension between the institutional impulse to order and create worlds and the brute materiality that always resists.
The tension in the work shines through, above all, in the recurring symbolic representation as mirror and the yearning for immanence. Krier’s figures often seem trapped in an act of contemplation, but not of an exterior, but of their own petrified image. It is the drama of self-consciousness taken to its paroxysm: the subject looks at itself, tries to fix itself, define itself, perpetuate itself, and in that very instant becomes a statue, an inert form. Its yearning for perpetuity —to stop the temporal flow and secure its place in the world — leads it to an ontological paralysis. Everything, over the most vivid color… It becomes a symbol of itself, a fragile and grotesque idol that, in seeking eternity, has lost life. A profound critique of the institution of the person as a stable and self-contained construction, showing that its fixation is a form of death.
Krier employs a clear line drawing; the stroke lets the white of the paper act as a space for breathing and threat, hence the chromatic intensity. His handling of ink is dry, almost exhausted, which produces scraped textures that evoke the cave-like. The color clamors, so that the image retains the energy of a thought that formulates itself without canceling itself out in its own fixation. It penetrates.
Krier’s technical choice —his deliberate renunciation of formal perfection, his cultivation of the precarious and the unbalanced— is the material correlate of his vision. The forms that often threaten to crumble, the composition that avoids any classical center of gravity, are the plastic embodiment of a world where certainty has been replaced by doubt and solidity by fragility. All of which results in aggressiveness. The artist thus reintroduces something of the cryptic and the sibylline into our «hyper-» «illustrated» world, not so that we decipher a hidden message, but so that we experience, in the very act of looking, the constitutive instability of all meaning and the essential precariousness of the human creature who, made of clay and ideas, derails at every step in its attempt to be both at once.
For perhaps at the core lies the tremor of what cannot be institutionalized, the source of fear and, subsequently, of hate.