El cine de Christopher Nolan ocupa un lugar privilegiado en la industria cinematográfica global, especialmente en los últimos veinte años. Su obra, celebrada por su complejidad narrativa, su uso del tiempo discontinuo o, como prefieren llamarlo, porque tiene más caché, no lineal, sus efectos visuales ambiciosos y su interés declarado por temas como la identidad, la memoria y el espacio-tiempo, ha sido recibida con entusiasmo tanto por una crítica seducida por su apariencia racional como por un público ávido de sentirse intelectualizado mediante la supuesta experiencia cinematográfica.

Bajo esta fachada de profundidad, ¿qué hay de veras? ¿Qué cuestiona realmente su cine? ¿Qué sistema de ideas pone en juego? ¿Qué instituciones interroga? ¿Y cómo se opera este cuestionamiento?

El arte no puede reducirse a una mera experiencia estética o emocional. El arte es, antes que nada, una situación comunicativa compuesta por cuatro materiales fundamentales: el autor, la obra, el lector (o espectador) y el marco institucional y conceptual que permite interpretarla coherentemente. Si uno de estos elementos falla —si el autor carece de claridad conceptual, si la obra no articula una visión particular del mundo, si el lector interpreta subjetivamente sin conexión con el sistema que sustenta la obra, o si el marco institucional no provee criterios suficientes para su análisis— entonces el arte deja de serlo y se convierte en mera expresión, en provocación sin fundamento, en entretenimiento disfrazado de reflexión…. Y esto es precisamente lo que sucede con gran parte de la obra de Nolan.

La principal virtud del cine del famoso director es también su mayor engaño: su habilidad para construir estructuras narrativas complejas que dan la impresión de contener una densidad intelectual importante. Películas como Inception, Interstellar, Tenet o incluso Oppenheimer juegan con la percepción temporal, con conceptos científicos simplificados, con capas de realidad y sueño, y con la confusión como herramienta dramática. Artificio.

No toda complejidad es síntoma de riqueza. La complejidad mal usada se vuelve artificio vacío. Ni qué decir de la simple complicación.

Las películas de Nolan son técnicamente notables, pero conceptualmente frágiles. Sus tramas parecen diseñadas para desafiar al espectador no con preguntas éticas o filosóficas auténticas, sino con acertijos formales que, una vez resueltos, no ofrecen más que la satisfacción efímera de haber entendido algo que, en el fondo, no decía gran cosa. Y cuando el cuestionamiento se reduce a un juego de encaje narrativo, el material pierde su potencia crítica y se convierte en un rompecabezas sin mensaje. No es arte.

Este tipo de construcción formal no cuestiona al espectador; más bien, lo seduce con la sensación de estar comprendiendo algo profundo, cuando en realidad solo está descifrando un mecanismo. Es decir, no se le invita a pensar, sino a sentirse inteligente por haber seguido el argumento y la trama. Esta es una forma de infantilización encubierta, donde la audiencia es halagada no por lo que piensa, sino por haber podido seguir una historia difícil, aunque vacía.

Nolan no parece interesado en ofrecer una visión particular del mundo desde la cual confrontar instituciones o cuestionar categorías establecidas. No propone nuevas formas de entender el tiempo, la identidad o la ciencia. Nada de eso. Toma prestados conceptos de la física cuántica, de la psicología cognitiva o de la historia política (todo de boletín), y los introduce en una narrativa que los viste con grandeza visual, pero que no los reconfigura ni los reelabora.

En cuanto al Séptimo Arte…, en particular, Nolan ni redefine el lenguaje del cine, ni propone una visión nueva de la realidad. Simplemente reproduce una serie de arquetipos ya existentes (el héroe atormentado, la traición interna, el viaje iniciático) y los envuelve en una atmósfera oscura, épica y tecnológicamente refinada. No es un autor que cuestione, sino uno que reproduce con estilo. Nada más remoto del genio… (Cuando el artista, además de articular los elementos materiales con los que trabaja de forma diferente, los reconfigura en sí mismos, los concibe como materiales nuevos o inclusive emplea nuevos materiales para la elaboración de su obra; cuando, en suma, propone nuevos contenidos y una nueva forma en su arte, entonces resulta genial.)

Los filmes de Nolan no cuestionan el orden social, político o moral. Al contrario: tienden a reforzar visiones conservadoras del individuo heroico, del genio solitario, del líder que debe tomar decisiones inapelables para salvar al mundo. No cuestiona, el espectador lo hace por cuenta propia. Y eso es, en rigor, un fracaso artístico. Una obra que no tiene capacidad intrínseca de provocar el cuestionamiento, que depende exclusivamente de la interpretación del receptor para adquirir significado, no es arte, sino una superficie sobre la que proyectar nuestras propias preocupaciones. No es crítica: es autoayuda visualizada. Un fraude psicologicista.

Una de las mayores confusiones que causa el cine nolaniano es que muchos espectadores terminan viendo en cierta dificultad narrativa cierta profundidad intelectual. Tras ver Inception, muchos salen discutiendo durante horas sobre qué significa el trompo final, como si esa fuera una pregunta relevante en términos filosóficos o sociales. Pero en realidad, el cuestionamiento no proviene de la obra, sino del espectador, que intenta extraerle significado a partir de su propia necesidad de encontrarlo.

Nolan no proporciona tan siquiera el menor marco institucional conceptual. Su cine no invita a sujetos críticos, sino que pretende espectadores admirativos, dispuestos a aceptar que asistieron a una experiencia intelectual porque tuvieron que concentrarse para seguir un argumento enrevesado. He ahí la gran trampa: confundir atención con comprensión, y complejidad y complicación con auténtico contenido.

La crítica cinematográfica actual, influenciada por el marketing de Hollywood y la necesidad de viralidad en redes, ha convertido al Sr. Christopher en una especie de referente obligatorio del «cine inteligente». Pero esta valoración no pasa por un examen riguroso de su sistema de ideas, ni de su capacidad para cuestionar la realidad desde una posición institucional sólida. La recepción estética del trabajo de Nolan no permite calificarlo de nada más que un mero punto de partida, ni siquiera así constituye nunca una culminación. Desde un análisis poético, daría todavía menos.

Pero ocurre que cualquier intento de cuestionar su trabajo es rápidamente silenciado bajo la etiqueta de «intelectualismo pretencioso», cuando no es simplemente ignorado. La industria cultural, cómplice de la adolescentización generalizada del consumidor, premia el éxito comercial como mérito artístico, y convierte a Nolan en un icono del «cine cerebral», cuando en realidad su cine es más visceral que racional, más sensorial que conceptual.