Materia en tensión: Conversación con Alex Kanevsky sobre su obra
Con Juan Pablo Torres Muñiz
Superada la experimentación formalista y, por supuesto, rechazada la marea complaciente del mercado, la pintura se ofrece, aún hoy, como un campo de problematización enormemente fértil. Así lo entiende Alex y así lo demuestra su obra. Su originalidad radica en el rechazo de la falsa seguridad de un estilo reconocible; cada lienzo suyo consiste en una problematización activa, donde la posibilidad del fracaso es constitutiva del proceso. De hecho, enfrenta la materialidad de la experiencia humana utilizando la realidad y la abstracción no como polos opuestos, sino como géneros de materia que se intersecan y desafían mutuamente, en una alusión constante que huye de la fijación unívoca.
Kanevsky pone en entredicho, ante todo, la violencia que genera el afán humano de fijar la realidad, de imponerle una situación definitiva como si el tiempo —esa materialidad fundamental— no transcurriera y desgarrara todo intento de estabilidad. Sus figuras, a menudo bañadas en una luz inquieta y desdibujadas por pinceladas que son registro del movimiento y la duración, exhiben el conflicto de una conciencia que intenta aprehender un mundo que la excede. La realidad material, innegable y compleja, «ataca» al sujeto desde todos los frentes de la tela: la corporeidad se disuelve y recompone, los espacios se pliegan y los instantes se superponen. Esta imposibilidad de poseer lo real de manera tranquila y definitiva es el núcleo de su cuestionamiento.
Conversamos con él, al respecto…
Lejos de escenas pintorescas, en tu obra vemos situaciones de enorme tensión, representadas como desgarros desde su misma configuración… ¿Qué es lo que resulta herido en esta manera de pintar? ¿Podría hablarse del tiempo mismo? ¿O acaso de la materia corpórea en una realidad que se extiende más allá de ella?
Deseo participar en mi vida a través del medio de mi pintura. La intensidad de la experiencia humana, el amor, la compasión, la claridad y, sobre todo, la aceptación radical de la vida, tal como la experimento, no como desearía que fuera —estas cosas están en la raíz de mi pintura.
Para mí, pintar no es un medio para un fin. No pinto para criticar. No creo que mis pinturas puedan mejorar el mundo. Más bien es mi forma, como un humano imperfecto con todos sus defectos, de participar en un mundo imperfecto y complicado para expresar mi aceptación radical del mismo en su totalidad.
No lo considero realismo. Más bien es mi realidad.
¿Qué determina, desde tu perspectiva, la aparición de una pintura? ¿Qué es lo que, digamos, demanda tu intervención pictórica?
Cuando comienzo una pintura, tengo una idea muy clara de cómo quiero que se sienta. Sé cómo quiero que interactúe con los espectadores, incluyéndome a mí mismo. Sin embargo, no sé cómo debería verse para lograr eso. Una pintura es, ante todo, una experiencia visual, así que este es un problema existencial que necesita una solución.
Por lo tanto, mi trabajo en la pintura es una larga y a menudo ambivalente conversación con algo que quiero que cobre vida. Como en cualquier relación, mi vínculo con ella está plagado de tensión y confrontación, aunque salpicado por momentos de claridad y amor. El resultado es a menudo abierto, como lo sería cualquier relación viable.
Los cuerpos como motivo, la carne, quizás, como materia… ¿Cómo surge esta aparente necesidad, la idea de inquietar mediante su puesta en escena con un estilo particular?
No sé si tengo un estilo. Eso es algo del mundo de la producción.
Siendo un artista, no estoy realmente en el negocio de hacer un producto. Como todos los demás, tengo mi propia visión única del mundo. Como artista, trato de llegar a la claridad extrema de esa visión y luego trato de encontrar medios visuales capaces de expresar esa claridad. Así que, si mi obra tiene rasgos reconocibles, son mayormente un subproducto de intentar siempre ser muy claro y conciso acerca de mi visión personal del mundo. Ya sabes, si siempre intentas escalar la misma montaña, eventualmente serás conocido como el tipo que siempre está escalando esa montaña.
Pero eso no importa. Están los cuerpos humanos. Simplemente los encuentro infinitamente interesantes. Quizás todos lo hacemos. En cada uno de ellos vemos algo de nosotros mismos. Son lo que todos tenemos en común. Y esta comunalidad puede ser inquietantemente corpórea; tanto mortal como trascendente. Estamos programados para responder a los cuerpos humanos con toda la gama de emociones. Aunque lograr plasmar uno en el grado de corporeidad que deseo es difícil. Es un desafío infinito e interesante. Y, como dijo Rubens, la pintura al óleo se inventó para hacer la carne humana.
Además de la composición, las mismas pinceladas, el color, todo vibra en su obra…, ¿cuánto de esta misma tensión e intensidad se dan en el proceso creativo? ¿Qué tan medido es éste?
Intento mantener el proceso tan intenso como el sujeto. No se trata de un grito, como dijo Munch: Es un grito. Así que el proceso no está muy medido. Es un proceso, digamos, «irrealísticamente» esperanzado, considerando la cantidad de fracaso inherente a él. Intento no tener lo que a la gente le gusta llamar «práctica». Realmente no sé cómo llegaré al final cada vez que comienzo una pintura. Pero sé lo que quiero. Y a veces la pintura me lo permite.
¿Qué ha cambiado para ti como artista desde el comienzo de tu carrera? ¿Qué es lo más valioso que has aprendido?
Como artista joven, creo que era más conformista de lo que soy ahora. Solo quería ser parte de esta maravillosa cosa del arte. Me preocupaba el estilo, ser contemporáneo, relevante, etc. Quería pertenecer. Ahora no me importa ser parte de nada. Solo quiero hacer lo mío todos los días, y no podría importarme menos la aceptación y la inclusión. Solo necesito tiempo. Aunque, como Hokusai, me temo que necesitaré unos 130 años para llegar a donde quiero ir con la pintura.
¿Con qué otros pintores, pero también artistas de otras disciplinas, consideras que dialoga tu obra?
Hollis Heichemer, Alberto Giacometti, Frank Auerbach, Antonio López, Georges Seurat, Joseph Beuys, Cy Twombly, Euan Uglow, Rembrandt, Velázquez, Ingres, Diebenkorn, Van Gogh, Soutine, Lucian Freud, Cecily Brown, Jenny Saville, Edwige Fouvry, Tolstói, Joyce Cary, James Joyce, Wallace Stevens, Ezra Pound, Joseph Brodsky, Cormac McCarthy, Bach, Shostakóvich, Prokófiev, Alfred Schnittke, William Eggleston, Nan Goldin, Aki Kaurismäki, Andrei Tarkovski, alfareros coreanos y japoneses, D.T. Suzuki, Murray Dessner.
¿Hacia dónde se dirige su obra, de aquí en adelante?
En la dirección de la claridad, la aceptación radical y el amor, sin importar más nada…
ENGLISH (ORIGINAL) VERSION
Matter Under Tension: A Conversation with Alex Kanevsky About His Work
Translation by Rebeca Sanz
Having moved beyond formalist experimentation and, of course, rejecting the complacent tide of the market, painting still presents itself today as an enormously fertile field for problematization. This is how Alex understands it, and this is what his work demonstrates. His originality lies in the rejection of the false security of a recognizable style; each of his canvases consists of an active problematization, where the possibility of failure is constitutive of the process. In fact, he confronts the materiality of human experience by using reality and abstraction not as opposing poles, but as genres of matter that intersect and challenge each other, in a constant allusion that flees from univocal fixation.
Kanevsky calls into question, above all, the violence generated by the human eagerness to fix reality, to impose a definitive situation upon it as if time—that fundamental materiality—did not pass and tear apart every attempt at stability. His figures, often bathed in a restless light and blurred by brushstrokes that are a record of movement and duration, exhibit the conflict of a consciousness trying to apprehend a world that exceeds it. Material reality, undeniable and complex, «attacks» the subject from all fronts of the canvas: corporeality dissolves and recomposes, spaces fold, and moments overlap. This impossibility of possessing the real in a calm and definitive manner is the core of his questioning.
We spoke with him about it…
Far from picturesque scenes, in your paintings we see situations of enormous tension, represented with a rending quality present in their very configuration… What is it that is wounded by this way of painting? Could one speak of time itself? Or perhaps of the corporeal matter in a reality that extends beyond it?
I wish to participate in my life through the medium of my painting. Intensity of human experience, love, compassion, clarity and above all radical acceptance of life, as I experience it, not as I might wish it to be – these things are at the root of my painting.
Painting to me is not means to an end. I don’t paint to critique. I don’t believe my paintings can improve the world. Rather it is my way, as an imperfect human with all his flows, to participate in the imperfect and complicated world to express my radical acceptance of it in its entirety.
I don’t think of it as realism. Rather it is my reality.
What determines the emergence of a painting from your perspective? What, let’s say, does your pictorial intervention demand?
When I begin a painting, I have a very clear idea of what I want it to feel like. I know how I want it to interact with viewers, including myself. However, I don’t know what it should look like in order to achieve that. A painting is above all a visual experience, so this is an existential problem that needs a solution.
So my work on the painting is a long and often ambivalent conversation with something that I want to become alive. As in any relationship, my bond with it is fraught with tension and confrontation, though punctuated by the moments of clarity and love. The result is often open-ended, as any viable relationship would be.
Bodies as a motif, flesh, perhaps, as matter… How does this apparent necessity arise, the idea of unsettling through its staging with your particular style?
I don’t know if I have a style. That’s something from the production world.
Being an artist, I am not really in the business of making a product. Like everyone else, I have my own unique view of the world. As an artist I try to arrive at the extreme clarity of that view and then try to find visual means, capable of expressing this clarity. So, if my work has any recognizable traits, they are mostly a byproduct of always trying to be very clear and concise about my personal view of the world. You know, if you always trying to climb the same mountain, you will eventually be known as a guy who is always climbing that mountain.
But that doesn’t matter. There are human bodies. I simply find them endlessly interesting. Maybe we all do. In every one of them we see something of ourselves. They are what we all have in common. And this commonality can be unsettlingly corporeal; both mortal and transcendent. We are wired to respond to the human bodies with a full range of emotions. Though to make one to the degree of corporeality I want is difficult. It’s an interesting endless challenge. And, as Rubens said, oil paint was invented to do human flesh.
Besides the composition, the very brushstrokes, the color, everything vibrates in your work… how much of this same tension and intensity is also present in the creative labor? How measured is your process?
I try to keep the process as intense as the subject. It is not about scream, as Munch said: It is a scream. So the process is not very measured. It is an unrealistically hopeful process, considering the amount failure inherent to it. I try not to have what people like to call “practice”. I don’t really know how I will get to the end every time I begin a painting. But I know what I want. And sometimes painting lets me have it.
What has changed for you as an artist since the beginning of your career? What is the most valuable thing you have learned?
As a young artist, I think I was more a conformist than I am now. I just wanted to be a part of this wonderful art thing. I was concerned with style, being contemporary, relevant, etc. I wanted to belong. Now I don’t care about being a part of anything. I just want to do my thing every day, and I couldn’t care less about acceptance and inclusion. I just need time. Though, like Hokusai, I am afraid I will need about 130 years to arrive where I want to go with painting.
Which other painters, but also artists from other disciplines, do you consider your work dialogues with?
Hollis Heichemer, Alberto Giacometti, Frank Auerbach, Antonio Lopez, George Seurat, Joseph Beuys, Cy Twombly, Euan Uglow, Rembrandt, Velasquez, Ingres, Diebenkorn, Van Gogh, Soutine, Lucian Freud, Cecily Brown, Jenny Saville, Edwige Fouvry, Tolstoy, Joyce Cary, James Joyce, Wallas Stevens, Ezra Pound, Joseph Brodsky, Cormac McCarthy, Bach, Shostakovich, Prokofiev, Alfred Schnittke, William Eggleston, Nan Goldin, Aki Kaurismäki, Andrei Tarkovsky, Korean and Japanese potters, D.T. Suzuki, Murray Dessner.
Where is your work heading, from the present onward?
In the direction of clarity, radical acceptance and love, no matter what…