Ante todo, gracias por la invitación…

Previamente nos hemos referido a este mismo tema; sin embargo, parece necesario volver a él, acaso de forma más directa, como, por otra parte, ocurre con muchos otros asuntos, antes entendidos de sentido común.

Empezaré con un testimonio especialmente ilustrativo… Como seguramente a varios de ustedes, me ha tocado compartir labor con gente, en un principio digna de respeto y, después, sólo de consideración… como ejemplares degenerados. Cuando se trata de supuestos responsables de la educación de menores de edad, el asunto, claro, cobra otro cariz. Lamentablemente, es cada vez más común. No es ningún secreto que entre psicólogos y docentes se congrega un porcentaje importante de profesionales dignos de estudio por sus patologías.

Confío en que este testimonio servirá para, luego, de lleno en materia, reconocer no sólo algunos patrones evidentes en ellos, así como para explorar implicaciones bastante más allá de la (amarga)anécdota.

Veamos…: (Esto ocurrió, por cierto, hace cierto tiempo, «en un reino muy lejano»… Por otra parte, mis juicios, todos, se los comuniqué directamente a los protagonistas y demás implicados, como ha de ser, en principio, así que no se me puede acusar de raje):

Por una parte, él, ruidoso, locuaz, fanático del Real Madrid, dizque de las artes marciales, aunque era completamente inútil en cualquier cancha y jamás se asomó ni de lejos a un tatami; ultra admirador, es más, adorador de Batman, con pose de roquero, aunque carecía de la más mínima noción musical, sin oído, descompasado y sin más en la memoria que una veintena de títulos por demás trillados de la radio. Y, claro, seguidor de Escrivá de Balaguer, pero integrado al por demás infame secta criminal sodalicio… Pero sigamos: hablamos de un supuesto tipo animado, muy dado a loas a los uniformes, galones y condecoraciones, homofóbico y capaz de hincarse de rodillas ante un Rey, de donde sea, con tal de que no fuera negro, y de besar arrodillado la bandera de EEUU. De hecho, lo hizo en broma más de una vez, pero gustosísimo.

Por otro lado, un tipillo esmirriado, encorvado y de andar apurado, siempre ceñudo, que no saluda a nadie, pero dedica muecas de asco a todo cuanto se le dice, especialmente si proviene de alguna autoridad, que finge llevar el ritmo de las mismas patética canciones emo (valga la redundancia, por precisión), diez hits a voz de femenina o afeminada, y rasgueos de guitarra en plan berrinche o tonaditas románticas escandalosamente cursis, con sus audífonos a todo volumen; alguien que anda solo y habla solo, o finge hacerlo, siempre que alguien ande cerca; que usa guantes de lana por mucho calor que haga, se cubre las muñecas con pulseras que, sin embargo se corren, pitas sucias, y dejan ver debajo, de todas formas, leves cicatrices, ay, de filos toscamente pulidos, acaso alguna navaja roma; alguien que suspira cada tanto, con una nota aguda al final, casi orgásmica, y vuelve a su andar encorvado con cara de sufriente víctima del sol, del mundo, de los hombres, traicionado por la vida… ay, ay…

Bien, no me refiero a dos personas diferentes, sino a la misma en dos momentos distintos. ¿Qué continuó igual en él? Su pregón, supuestamente en confianza, de que se consideraba en realidad alguien malo, un pecador, alguien que no se comprende a sí mismo, y a quien le amarga que los demás esperen, sea, como, profesor, siempre ocurrente o, peor, más allá, buena gente, simplemente por enseñar religión e ir a misa cada domingo… Eso, por una parte; por otra, que le habla con cariño únicamente a la psicóloga de la escuela, una chica, digamos, de casi cuarenta años, aunque se viste como de quince, con colitas y todo, que escucha en su apartamento, a todo volumen, Marilyn Manson, y cree, por ello, que le mola el rock pesado; que, como sus gustos, relativiza todo, mucho más en sus conversaciones, siempre banales, y declara alegremente creer en fantasmas y en duendes, y tener desde siempre amigos emos y misteriosos; alguien que jamás dice a nadie nada de frente, que se queja y se hace la víctima a espaldas de quien dizque «la atormenta» (sic), y evade, por supuesto, toda responsabilidad en su trabajo… Voz suavecita, medias zurcidas, la pobre…

No me lo he inventado. Ojalá fuera así.

Pero, ¿a qué se debió el cambio de él?

Quienes llamaba amigos, se lo preguntaron, al principio. Dijo que no sabía, que así era él, «a veces inmaduro» (sic) que lo dejaran en paz. Luego los alejó a punta de groserías, como no lo había hecho con nadie más. Incluso parecía que buscaba que lo golpearan, pero el desprecio fue antes. En fin, siguió pegando stickers de Batman en su casillero de trabajo. Y dirigiendo la oración de los estudiantes, manitas juntas, rostro compungido. Mientras miraba con creciente rencor a quienes alguna vez dijo admirar porque… «procuraban hacer lo correcto», acaso porque no soportaran a la pobre chica, su leal amiga.

¿Achacárselo a algún problema de salud? ¿A celos mal gestionados? ¿A que de pronto se vio a sí mismo: un niño muy infeliz que detestaba a su madre y apenas veía a su padre? Él no sabía. Dizque. Pero, sin necesidad de atribuirle acierto al psicoanálisis, los patrones no son tan difíciles de seguir, ¿no?

Mussolini y Batman seguían siendo sus ídolos. Lo atestiguaban los juguetes que a veces llevaba entre los dedos, por los pasillos de la escuela.

¿Qué tan raros son personas como él? Cada vez menos…

En fin, vamos a hablar de idealismo, de adolescencia más allá de la edad, y sobre todo de héroes y antihéroes…

El héroe emerge de la mitología, pero la supera; tampoco se reduce a arquetipo literario desvinculado de la realidad material. Es una construcción institucional encarnada: un sujeto cuya acción trasciende la mera individualidad para operar como fuerza dialéctica en defensa de un orden racional amenazado. Es quien, en momentos de crisis civilizatoria, asume la responsabilidad de enfrentar males concretos que ponen en peligro las instituciones que sostienen su mundo. No actúa por un móvil subjetivo ni por autocomplacencia emocional, sino desde una comprensión profunda de que la libertad solo se ejerce dentro de un marco normativo que merece ser preservado. Su lucha no es contra molinos de viento, sino contra fuerzas reales que buscan la disolución de lo común. Nada de ilusiones…

Tener esto claro es crucial para analizar la perversión contemporánea de la heroicidad (y casos ridículos como el antes descrito). Frente al héroe institucional, la sociedad actual —dominada por el mercado pletórico y el subjetivismo globalista— ha erigido al antihéroe en su lugar: un individuo que no defiende instituciones, sino que las niega; que no asume responsabilidades, sino que huye de ellas bajo la máscara de una rebeldía estetizada. Mientras el héroe clásico amplía el mundo a través de la razón y la acción coordinada, el antihéroe lo reduce a la inmediatez de su malestar, convirtiéndose en el consumidor perfecto de una oferta infinita de identidades y soluciones ficticias. Una caricatura que responde a los intereses de un sistema económico y cultural que privilegia la adolescencia perpetua sobre la madurez cívica, la queja sobre la virtud y la destrucción sobre la construcción.

Frente a la figura clásica del héroe —aquel que actúa en defensa de su comunidad, enfrentando males que amenazan su mundo (el ámbito en pleno donde todo tiene su lugar, es decir, al menos un nombre que permite su identificación)—, se ha erigido una legión de antihéroes cotidianos, sujetos anodinos que se autoproclaman valientes por el mero hecho de sobrellevar dificultades subjetivas, nimias en comparación con las crisis civilizatorias que exigen respuestas colectivas y acciones trascendentes. Esta transformación, que no tiene nada de casual, resulta del incesante empeño de una maquinaria cultural alentada por el idealismo alemán y el subjetivismo anglosajón de corte luterano, ambos al servicio de un globalismo mercantil que privilegia la emocionalidad sobre la razón.

El héroe tradicional actúa conforme a una moral que defiende su sociedad, asume riesgos reales y su lucha tiene consecuencias materiales, lo que implica, también, una ética firme. En cambio, el antihéroe contemporáneo —esa criatura marginal, adolescente en el sentido de que adolece de personalidad— no lucha por un bien común, sino por una autoafirmación basada en la negación de todo sentido. Su supuesta rebeldía es, en realidad, una forma de cinismo que seduce por su mediocridad, porque permite traicionar, relativizar y transgredir sin asumir costos éticos. Su insatisfacción permanente lo convierte en el consumidor ideal: siempre necesitado de productos, experiencias o identidades que llenen, fugazmente, su vacío existencial. Por muy filosófico, espiritual o místico que se considere el sujeto de este tipo, es siempre presa, inclusive mediante la supuesta inclinación suya a la meditación, que no es resulta más que otro espectro de oferta.

Resulta sintomático que, en medio de la saturación discursiva actual, las reflexiones de supuestos sabios, así como sacerdotes y monjes mediáticos, así como autores como Byung-Chul Han sean recibidas como «revelaciones» cuando en realidad constituyen un síntoma más del vaciamiento intelectual que denuncian. En el caso del best-seller asiático, por ejemplo, su diagnóstico de la «sociedad del cansancio» y la «autoexplotación» no hace sino reciclar, con jerga pseudofenomenológica, observaciones que pensadores clásicos formularon con mayor rigor hace siglos. Lo que en Hegel era la dialéctica del amo y el esclavo, en Han se reduce a un eslogan sobre la «fatiga del yo»; lo que en Marx era la alienación del trabajo, se convierte en «la violencia de la positividad». Esta simplificación responde a la lógica del mercado intelectual que premia la facilidad aparente sobre la profundidad real.

La verdadera tragedia no reside en que se repitan ideas antiguas —toda filosofía lo hace— sino en que se las despoje de su potencia crítica original para convertirlas en productos de consumo inmediato. Mientras la «sociedad del rendimiento» de Han se vende como novedad teórica, se ignora sistemáticamente que varios pensadores, entre ellos el, por otra parte, muy germanizado José Ortega (La rebelión de las masas, 1930) ya habían analizado con mayor agudeza el triunfo del hombre-masa y su aversión al esfuerzo intelectual. Lo que hoy se presenta como «sociedad transparente» era para Ortega el «señorito satisfecho» que cree que todo debe estárselo dado sin exigirse nada a cambio.

Esta banalización del pensamiento responde a un mecanismo perverso: la adolescentización del discurso público. En un entorno donde la mediocridad se ha institucionalizado como norma, cualquier intento de rigor intelectual es inmediatamente tachado de elitismo o pedantería. En una cultura donde la supuesta apertura de miras ha terminado por significar indiferencia hacia la verdad, todos los discursos acaban siendo del mismo valor con tal de que no exijan esfuerzo al receptor.

El facilismo intelectual encuentra su correlato perfecto en la figura del antihéroe consumista: así como el pensamiento light evita el rigor conceptual, el nuevo «héroe» contemporáneo evade cualquier exigencia moral que trascienda su satisfacción inmediata. La conexión es fundamental: no puede haber héroes en una sociedad que ha convertido la evitación del esfuerzo en virtud. Donde la medianía se institucionaliza y lo extraordinario se mira con sospecha, ni se diga ya qué pasa con lo auténticamente heroico.

Lo más grave es que este fenómeno es espontáneo promovido activamente por las llamadas élites culturales, que consagran la mediocridad como nueva ortodoxia. Cuando el sistema educativo premia la «autoexpresión» sobre el dominio de contenidos, las industrias culturales celebran lo «auténtico» en lugar de lo logrado y las universidades reemplazan el estudio de los clásicos, el análisis racional de la literatura, por «estudios culturales» de dudoso rigor, estamos ante una traición: la abdicación de las élites del conocimiento de su función de promotores y guardianes de la excelencia.

Frente a esta situación, recuperar el concepto propio de héroe institucional resulta un acto de resistencia epistemológica. Exige rechazar su jerga, que simula profundidad mientras vacía los conceptos de todo contenido real, puro constructo.

La paradoja es archiconocida: vivimos en la era de la máxima accesibilidad informativa junto con la mínima profundidad reflexiva. Se prefiere el entretenimiento a la sustancia, la facilidad al rigor, la inmediatez a la profundidad. En este contexto, el verdadero heroísmo de raíz intelectual consiste en nadar contra la corriente de la banalización, en insistir que algunas ideas exigen esfuerzo, que algunas verdades no son relativas, y que la excelencia, aunque cueste, sigue valiendo la pena.

La literatura ha sido un campo clave en esta batalla cultural. Mientras la tradición hispánica, desde Cervantes, expone al antihéroe como un ente cómico o miserable —Don Quijote es el arquetipo del idealista ingenioso, pero ridículo cuyo delirio no redime, sino que acarrea el desastre y la mofa—, la narrativa anglosajona ha tendido a glorificar la marginalidad y la psicopatía. Cervantes, en El Quijote (1605), no solo ridiculiza el idealismo desconectado de la realidad, sino que muestra las consecuencias materiales de la locura: molinos que no son gigantes, rebaños que no son ejércitos y largo etcétera. Esta línea crítica continúa en Tolstói, cuya Ana Karenina (1877) constituye un retrato despiadado de la autodestrucción por el capricho subjetivo, y llega a la modernidad con autores como Philip Roth, quien en obras como El teatro de Sabbath (1995) desnuda la miseria moral del individuo que huye de toda responsabilidad. O Pierre Michon, cuyo Vidas minúsculas (1984) explora el fracaso como consecuencia de la incapacidad de integrarse en un mundo regido por instituciones.

Frente a esta tradición crítica, la narrativa anglosajona —y su globalización— ha optado por la seducción de lo superficial. La fantasía escapista de J. K. Rowling en Harry Potter (1997-2007) reduce la lucha entre el bien y el mal a un conflicto maniqueo donde el triunfo se alcanza «por la fuerza del corazón», no por la razón o la virtud. Esta infantilización del drama humano se complementa con la sofisticación vacua de autores como Paul Auster, cuya Trilogía de Nueva York (1987) pretende hacer pasar el azar por filosofía de veras, o la ambigüedad pretenciosa de algunos textos de Peter Handke, elogiados por una crítica que confunde opacidad con profundidad. Peor aún es el auge de la así llamada literatura queer y posmoderna, que, bajo la máscara de la reivindicación identitaria, promueve un relativismo que niega la posibilidad de cualquier verdad objetiva, incluida la de la miseria humana. Siri Hustvedt, con sus elucubraciones pseudocientíficas, ejemplifica esta deriva: confunde la introspección con el rigor, la emoción sofisticada con el conocimiento.

El cine de Hollywood y las plataformas de streaming como Netflix han devenido en instrumentos de una agenda —ahora, principalmente bajo la denominación woke— que no solo distorsiona la narrativa del héroe clásico, sino que sabotea activamente sus fundamentos ontológicos. Reemplazo de la virtud por la victimización, la acción trascendente por la autocomplacencia identitaria, y la lucha por bienes comunes por el narcisismo más bobo. Lejos de ser una evolución natural del arte cinematográfico, constituye un asalto sistemático a la concepción misma de heroísmo.

La agenda woke, bajo la máscara de la «inclusión», promueve en realidad una homogenización conceptual donde el mérito, el sacrificio y la excelencia son sustituidos por la cuota identitaria y la emocionalidad superficial. Películas como Captain Marvel (2019) o series como She-Hulk: Attorney at Law (2022) no presentan sino criaturas que obtienen poderes por derecho identitario, sin necesidad de crecimiento moral o sacrificio personal alguno. Se trata de la negación de la lucha trágica que siempre ha definido al verdadero heroísmo.

El cine y las series han amplificado este fenómeno. Antes ya, Fight Club (1996) glorificaba la autodestrucción como acto de liberación, mientras Breaking Bad (2008-2013) convertía a un criminal en un antihéroe seductor.

La figura del superhéroe enmascarado —encarnada paradigmáticamente en Superman y Batman— representa una de las más graves degeneraciones del concepto de héroe en la cultura contemporánea. Lejos de constituir una evolución del arquetipo heroico, estos personajes encarnan una regresión infantil que trivializa la naturaleza misma de la virtud, el sacrificio y la responsabilidad. Su proliferación masiva no es sino un síntoma de la sustitución de la complejidad moral por la fantasía simplista, y la elusión de las auténticas condiciones materiales que hacen posible el acto heroico.

El primer y más grave problema de estos superhéroes reside en su ontología misma: son entes que operan al margen de las instituciones. Batman, como justiciero nocturno, y Superman, como semidiós extraterrestre, actúan como fuerzas por encima de la ley, la política y las estructuras sociales que constituyen el marco real de cualquier acción humana significativa. Esta fantasía de la autonomía absoluta niega la esencia misma del heroísmo, que —como demuestra la historia desde los héroes trágicos griegos hasta las figuras de la resistencia antinazi— siempre surge dentro de un entramado institucional y asume sus limitaciones. El verdadero héroe no es quien escapa a las normas, sino quien las encarna en su máxima expresión, incluso al precio de su vida. O quien erige las nuevas, pero nunca a nivel individual.

La máscara y el disfraz, mucho más que accesorios estéticos, simbolizan esta evasión de la responsabilidad personal. El anonimato del superhéroe le permite eludir las consecuencias existenciales de sus actos, creando una falsa dicotomía entre la persona civil y el justiciero encapuchado. Esquizofrenia identitaria, algo profundamente antiheroico. En cambio, el héroe clásico asume plenamente la unidad indisoluble entre su persona y sus actos. No necesita esconderse porque su valor reside precisamente en la transparencia de su compromiso.

La hipertrofia de los poderes sobrenaturales completa esta degradación. Superman, capaz de alterar la órbita terrestre, y Batman, dueño de una tecnología ilimitada, resuelven conflictos mediante capacidades excepcionales inalcanzables para el ser humano común. Esto vacía de sentido la noción misma de mérito y sacrificio. De hecho, la ética de la virtud se fundamenta en la posibilidad de emulación: los actos heroicos deben ser, en principio, accesibles a través del desarrollo del carácter y la razón. En este sentido, la invulnerabilidad de Superman o la riqueza infinita de Batman no son virtudes, sino accidentes biológicos o económicos que nada tienen que ver con la excelencia moral.

Este fenómeno responde a una lógica comercial profundamente La industria del entretenimiento ha perfeccionado la creación de figuras que simulan desafiar el sistema mientras lo confirman en lo esencial. El superhéroe enmascarado parece cuestionar el orden establecido, pero en realidad perpetúa el mito más conservador: que los problemas sociales pueden resolverse mediante intervenciones individuales y espectaculares, nunca mediante la acción colectiva y la transformación institucional. Es la fantasía reaccionaria por excelencia: cambiar el mundo sin cambiar las estructuras de poder.

El daño cultural de esta mitología es incalculable. Al presentar la justicia como un asunto de capas y emblemas, se oscurece la naturaleza prosaica pero esencial de la virtud cívica: el funcionario honesto, el maestro dedicado, el médico que cumple su juramento, una lección que los cómics entierran bajo toneladas de merchandising y secuelas interminables.

Las narrativas más realistas, con antihéroes por protagonistas, aunque aparentemente críticas, son absorbidas por el mercado y convertidas en productos de consumo. Ocurre que el sistema no necesita héroes, sino adolescentes perpetuos, consumidores que confundan la rebelión con la compra, la identidad con la marca.

Esta distorsión encuentra su correlato en la confusión entre pacifismo y cobardía moral. El héroe clásico —desde Aquiles al Cid— entendía que existen guerras necesarias, conflictos donde la neutralidad equivale a complicidad con el mal. Sin embargo, el cine contemporáneo ha reemplazado esta comprensión matizada por un pacifismo ingenuo que equipara toda violencia con agresión injustificada.

La proliferación de antihéroes en series como Joker (2019) representa la culminación de esta tendencia: ya no tenemos personajes que luchan por causas nobles, sino individuos desencantados cuya «rebeldía» se reduce a la transgresión vacía, gente que no busca transformar el mundo, sino justificar su renuncia a él.

Esta confusión entre pacifismo y caos responde a lo que el historiador Victor Davis Hanson identifica «el síndrome de la guerra limpia»: la ilusión posmoderna de que es posible resolver conflictos graves sin violencia, mediante el diálogo o la «concienciación». Esta fantasía ignora la realidad histórica: Ciertos males —todo absolutismo y totalitarismo, incluido el democrático— solo pueden ser detenidos mediante la fuerza organizada.

Que las plataformas de streaming han exacerbado esta tendencia mediante algoritmos que premian contenidos que confirman sesgos en lugar de desafiar suposiciones, no puede sorprender a nadie. Como evidencia, el estudio de Hunt y Ramon (2020) Representation in Netflix Original TV Series, que expone una sobrerrepresentación calculada de narrativas victimistas que, lejos de promover verdadera diversidad, crean un monocultivo ideológico. Donde antes Hollywood ofrecía héroes como Rick Blaine en Casablanca (1942) —que descubre su nobleza al elegir luchar contra el fascismo—, ahora ofrece personajes como los de The Power (2023), donde el empoderamiento femenino se reduce a venganza superficial sin propósito trascendente.

El verdadero problema no reside en la inclusión de nuevas perspectivas —siempre enriquecedora—. Cuando una sociedad pierde su vocabulario moral compartido, la ética se vuelve mero idealismo y el heroísmo deviene irreconocible. El movimiento woke, lejos de ampliar el concepto de héroe, lo ha empobrecido al reducirlo a checklist identitarios, olvidando que la verdadera heroicidad surge del juicio responsable, no de la adhesión a consignas.

La proliferación de antihéroes debilita las instituciones, pues socava los valores que las sostienen. Frente al héroe, que encarna la responsabilidad y el sacrificio, el antihéroe promueve el desapego y la desconfianza. Su cinismo es una estrategia de supervivencia en un mundo hiperindividualista.

La solución, el heroísmo al que hicimos antes alusión, no radica en ninguna nostalgia reaccionaria, sino en la construcción de una nueva crítica racional. Cimientos, los hay, especialmente del lado de la tradición grecorromana latina hispánica. En el plano literario, sobre todo, lo que toca es ir contra los estudios culturales. Cuestionar el mito del antihéroe es devolverle a la literatura —y a la sociedad— su capacidad de distinguir entre la valentía y la cobardía, entre el bien común y el capricho individual. Eso, para empezar…

Referencias Bibliográficas:

Adorno, T. (1964). La jerga de la autenticidad. Suhrkamp.

Agamben, G. (2014). El uso de los cuerpos. Adriana Hidalgo Editora.

Arendt, H. (1970). Sobre la violencia. Allen Lane.

Aron, R. (1962). Paz y guerra entre las naciones. Calmann-Lévy.

Bloom, A. (1987). The Closing of the American Mind. Simon & Schuster.

Bourdieu, P. (1989). La noblesse d’État: Grandes écoles et esprit de corps. Les Éditions de Minuit.

Bourdieu, P. (1995). Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario. Anagrama.

Campbell, J. (1949). El héroe de las mil caras. Pantheon Books.

Cervantes, M. de (1605). El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Dorfman, A. y Mattelart, A. (1971). Para leer al Pato Donald. Siglo XXI.

García Canclini, N. (2010). La sociedad sin relato: Antropología y estética de la inminencia. Katz Editores.

Han, B.-C. (2010). La sociedad del cansancio. Herder.

Hanson, V. D. (2010). The Father of Us All: War and History. Bloomsbury Press.

Hughes, R. (1993). The Culture of Complaint: The Fraying of America. Oxford University Press.

Hunt, D., & Ramon, A. (2020). Hollywood Diversity Report 2020: A Tale of Two Hollywoods. UCLA College of Social Sciences.

Keegan, J. (1993). A History of Warfare. Alfred A. Knopf.

MacIntyre, A. (1981). After Virtue: A Study in Moral Theory. University of Notre Dame Press.

McCarthy, C. (1985). Blood Meridian, or the Evening Redness in the West. Random House.

Ortega y Gasset, J. (1930). La rebelión de las masas. Revista de Occidente.

O’Connor, F. (1960). The Violent Bear It Away. Farrar, Straus and Cudahy.

Paglia, C. (1990). Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson. Yale University Press.

Postman, N. (1985). Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business. Viking.

Scruton, R. (2015). Cómo ser conservador. Ediciones Encuentro.

Sloterdijk, P. (1983). Kritik der zynischen Vernunft. Suhrkamp.

Steiner, G. (2003). Lecciones de los maestros. Fondo de Cultura Económica.

Tolkien, J. R. R. (1954). El señor de los anillos. George Allen & Unwin.

Tolstói, L. (1877). Anna Karénina. Penguin Clásicos.

Torres Muniz, J. P. (2022). Homo Institutionalis. Grupo Editorial Caja Negra.