Hay en la tradición pictórica de la representación familiar —esa que va del retrato burgués holandés a las escenas domésticas decimonónicas— un impulso fundamentalmente legitimador: mostrar el orden, la continuidad, la calidez del hogar como institución afectiva. La familia comparece ante el lienzo en su mejor compostura, exhibiendo aquello que desea ser visto y, sobre todo, recordado. Pero esta ceremonia de lo aparentemente sólido esconde, como cualquier rito, aquello que precisamente busca conjurar: el desorden, lo que no encaja, la grieta por donde la intimidad se desfonda. La obra de Taner Yilmaz irrumpe en esta tradición para desmontarla.

Nacido en Frankfurt en 1981 y afincado en Turquía, Yilmaz ha construido una obra que, desde una formación en los grandes maestros del retrato —Velázquez, Rembrandt—, opera una inversión de sus presupuestos. Donde el retrato clásico buscaba la fijación de una identidad estable, reconocible, casi legible en su fisonomía, Yilmaz presenta rostros parcialmente borrados, superposiciones de capas transparentes, rasgos que se disuelven en la misma textura pictórica. Aquí, la identidad es una memoria que se reescribe sin cesar sobre lo que alguna vez se creyó definitivo.

La escena familiar —una comida, la mesa puesta, los utensilios de colores vibrantes— se ve atravesada por una iluminación de claroscuro que recuerda a Caravaggio, pero aplicada a un contexto deliberadamente anodino. Lo que debiera ser cálido se vuelve escenario de una intensidad notablemente dramática, como si tras la normalidad de la convivencia se ocultara algo que no termina de decirse. El hogar, ese espacio de supuesto resguardo, se revela en la obra de Yilmaz como la cede de la desfiguración de uno mismo. No porque ocurran allí eventos trágicos, sino porque la propia intimidad —esa promesa de autenticidad— se construye sobre la repetición de gestos heredados, sobre rituales cuyo significado se ha perdido y que, sin embargo, seguimos ejecutando. La familia, lejos de ser el refugio del individuo frente al mundo, es el primer elemento que moldea —y por tanto limita— lo que ese individuo puede llegar a ser.

Esta desfiguración opera con especial virulencia en el tratamiento del espacio doméstico. Los muebles tradicionales aparecen tratados con manchas audaces de color, fragmentados, como si la estabilidad del hogar fuera una ilusión sostenida apenas por la convención. La pincelada expresionista y el recurso al cubismo constituyen la forma misma de una pregunta sobre la consistencia de lo que llamamos «nuestro» entorno. ¿Acaso los objetos que nos rodean nos pertenecen, o más bien nos pertenecen a nosotros, fijándonos en una red de significaciones que no hemos elegido?

En los retratos, el rostro femenino aparece parcialmente erosionado por la técnica: capas superpuestas, texturas dinámicas, rasgos que se difuminan en los bordes. La mirada, sin embargo, permanece intensa, casi punzante, como si la identidad se resistiera a desaparecer incluso cuando el soporte que la contiene se disuelve. Esta tensión entre presencia y ausencia, entre lo que se muestra y lo que se retira, es el núcleo mismo de la propuesta del artista. No se trata de representar a alguien, sino de hacer visible el proceso por el cual alguien deviene en lo que es —o, más bien, en lo que parece ser.

En vario cuadros, el fondo vibrante acentúa el contraste con el rostro tratado mediante veladuras transparentes, creando un efecto de movimiento y profundidad que sugiere la imposibilidad de fijar definitivamente una identidad. Lo que Yilmaz captura no es una esencia, sino precisamente su imposibilidad. El retrato triunfa con la hipnosis del espectador, incluso durante un breve instante, el de la suspensión del juicio clasificatorio, el momento en que la mirada deja de buscar «quién es» y se enfrenta a la pregunta más incómoda: cómo se es, con qué materiales, qué silencios, qué borraduras.

Frente a la confusión contemporánea que sustituye la creación artística por el mero dominio técnico, Yilmaz recuerda que la pintura no es un saber hacer sino un saber ver y develar lo que se oculta en lo aparente. Somos, sugiere su pintura, aquello que hemos decidido olvidar tanto como aquello que recordamos. La familia, el hogar, los objetos que nos rodean: es el escenario donde representamos el papel de «nosotros mismos», sin saber muy bien cuándo empezó la función ni si hay algo detrás del personaje, especialmente, en soledad.

El artista utiliza una técnica que combina el claroscuro de los maestros antiguos con la fragmentación cubista y la pincelada expresionista. Esta hibridación alude a la imposibilidad de un solo registro para dar cuenta de la experiencia subjetiva. Las formas se rompen, los colores se saturan en unas zonas y se atenúan en otras, los rostros se superponen en capas transparentes que sugieren la simultaneidad de tiempos vividos. El espectador no puede fijar la mirada en un punto de certeza: se ve obligado a recorrer la superficie, a aceptar que la imagen no le entregará un significado unívoco.

Yilmaz opone la lentitud de la mirada hipnótica. Pero no se trata de una hipnosis que anule la conciencia, sino de la que despierta la capacidad de asombro frente a lo que siempre estuvo ahí y nunca fue realmente visto: la fragilidad de todo lo que llamamos «yo», la provisionalidad de cada certeza sobre quienes somos. Sus cuadros constituyen un archivo de esa fragilidad. Mucho menos una colección de identidades, que una suerte de atlas de sus imposibilidades.

El artista muestra que lo oscuro —lo callado, lo borrado, lo que arde tras las cortinas— no es un accidente de la vida familiar, sino su condición de posibilidad. Hipnotizar, en su sentido etimológico, es adormecer; pero la hipnosis que propone este pintor es de signo contrario: despertar a la extrañeza de lo más próximo, a la inquietante familiaridad de lo que creíamos conocer. Nada menos.

[Todas las imágenes, de las redes sociales del artista.]