A veces, basta con representar una misma imagen de modo distinto al habitual para poner de relieve lo que acaso sobra, falta o es dudoso de la versión popular. Cuando la nueva representación se sirve, solventemente, de una rica tradición para, no obstante, traicionar el discurso ideal imperante, merece atención.

La obra pictórica de J. Carino se inscribe en una línea que, lejos de la expresión ingenua, opera con racionalidad y claro propósito. Carino no pinta para representar un mundo dado, sino para interrogarlo, para hacer visible cómo las categorías mismas que damos por sentadas —como ser humano, naturaleza, familia, amor, identidad— son construcciones institucionales que requieren revisión crítica permanente.

Su trabajo avanza por caminos sutiles, donde la forma misma del cuadro, su estructura interna, sus colores y composiciones geométricas, funcionan como operaciones racionales sobre la realidad. En este sentido, su enfoque impresionista no es una adhesión estilística fortuita, sino una elección deliberada que permite una aproximación sensible pero controlada al caos del mundo, sin caer en el mimetismo primitivo que caracteriza a cierta pintura que pretende acercarse a lo ancestral o a lo «auténtico». Carino no busca la sencillez elemental ni la pureza tribal; más bien, su técnica se aleja deliberadamente de ella, mostrando cómo incluso lo más aparentemente natural, desde nuestra perspectiva, es siempre mediado por instituciones, por formas culturales de ver y organizar el entorno.

Cada uno de sus cuadros se presenta como una construcción precisa. Su geometría es funcional: sirve para articular una visión particular del mundo, una que confronta directamente con la idea romántica de que el ser humano es algo dado, inmediato, accesible desde la intuición o la sensibilidad sin mediación conceptual. De hecho, muestra cómo el hombre o, más bien, quiérase o no, la persona, tal como la conocemos, es producto de instituciones que la nombran, organizan y contienen, y cómo estas mismas instituciones pueden ser objeto de crítica y transformación.

En series como Carry It With You, el artista aborda temas centrales como la relación entre individuo y naturaleza, la noción de comunidad y la identidad sexual; plantea, a propósito, una visión afirmativa, aunque no complaciente, que reconoce tanto el conflicto como la posibilidad de reconstrucción. No se queda en la gracia ni en la catástrofe, propone una suerte de epopeya visual que sitúa a hombres que aman y desean a otros hombres, entre bestias, en el centro de una mitología edénica reimaginada. Ficción sin disfraz. Este giro no es solo político, sino metodológico: está tomando un conjunto de instituciones (la Historia, la familia tradicional, la relación con el paisaje) y proponiendo una reinterpretación que las desestabiliza sin destruirlas, que obliga a su revisión.

La representación pictórica de hombres, sobre todo, y unas pocas mujeres, en la obra de J. Carino no responde a un impulso naturalista ni mucho menos a una visión fideísta del ser humano en estado originario de inocencia o de armonía espontánea con el entorno. No hay en ella rastro de ese idealismo que pretende encontrar en lo «primitivo» una pureza moral, una sabiduría ancestral o el absurdo de una libertad no institucional, al margen de otras instituciones. Al contrario, la forma en que las figuras humanas interactúan entre sí y con el paisaje revela una intención claramente apolínea: una estructura racional que organiza la percepción, que impone sentido y orden al caos vegetal y emocional.

Las parejas no aparecen como datos inmediatos de la naturaleza, ni como consecuencias directa del instinto, sino como configuración voluntaria, como forma establecida por medio de operaciones racionales que van más allá de lo biológico, arbitrariamente, con plena consciencia. El trazo firme, la composición geométrica, la paleta controlada y la luz precisa son elementos que denotan esta voluntad de instituir, digamos, a contracorriente; de dar forma visible a una realidad que no surge espontáneamente del deseo o de la pulsión, sino que se construye a partir de criterios compartidos, de decisiones conscientes que articulan lo individual con lo colectivo, sin negación alguna de la realidad material, de la carne y los órganos, de la vida como opera por sí misma.

El paisaje, muchas veces compuesto como un jardín artificial inserto en medio de una selva o bosque indomable, funciona como metáfora visual de este proceso. No se presenta la naturaleza como fuente última de verdad ni como redención posible, sino como materia prima que requiere de intervención humana para adquirir sentido. Así, la geometría del jardín contrasta deliberadamente con la irregularidad salvaje del fondo arbóreo, señalando cómo el orden institucional no surge espontáneamente, sino que debe ser pensado, diseñado y mantenido.

Carino no solo cuestiona visiones románticas del amor homosexual como retorno a la naturaleza o como manifestación espontánea de la identidad verdadera. Más profundamente, afirma que cualquier relación humana significativa es, por definición, una construcción racional que se vincula con otras en symploqué.

Así, la impronta humana no se manifiesta en la capacidad de imitar al animal ni en la búsqueda de un estado previo a la civilización, sino en la posibilidad de instituir, de crear formas que den estructura al caos, que permitan vivir juntos con sentido y propósito.

El simbolismo presente en esta obra dista de lo místico, responde a un sistema de referencias claras, inteligibles, que exige del espectador una lectura activa, consciente, no meramente sensorial. La tensión entre orden e incertidumbre, entre domesticación y salvajismo, entre civilización y naturaleza no se resuelve fácilmente, Carino la deja operar visualmente, permitiendo que el espectador perciba cómo cada elemento pictórico está en relación con otro, cómo el orden del hombre no es absoluto ni definitivo, sino provisional, histórico, institucional.

La naturaleza pinta como algo bien distinto de fuente de sabiduría ni como seno de redención última, sino como escenario de nuestra intervención como especie, campo de batalla simbólica donde se juegan valores y visiones del mundo.

Por todo ello, la pintura del artista no puede entenderse como simple manifestación de identidad o como registro de experiencias personales. Mucho menos como parte de un discurso de marchantes. Es, como ha de ser el arte, una institución que cuestiona otras instituciones, una situación comunicativa que articula una visión crítica del mundo.

He aquí su mayor contribución: no dar nuevas certezas, sino poner en movimiento las ya existentes, forzarlas a adaptarse, a responder a nuevas preguntas.

[Todas las imágenes, obtenidas del sitio oficial del artista: J. Carino]