Falso sueño: Aproximación a la obra de Shuto Okayasu

Por Juan Pablo Torres Muñiz

Realidad. Representación. Interpretación… Ilusión. Engaño.

Hace tiempo que la pintura gira en torno del diseño, del concepto: fondo apoyado en una forma tan bien como podría, en otra. De este modo resulta improbable cuestionar a través de la imagen. Para afrontar esta falencia, se apela nuevamente a la apariencia, aunque con palabras: los cuadros requieren explicaciones más allá del marco institucional, para ser tan siquiera entendidos por lo que muestran, como si no fuera obvio.

Hay, sin embargo, trabajos de los promocionados entre estos, que importan… porque cuestionan conceptos soterradamente, en apariencia, y puede que de veras, contra la voluntad de su autor…

Shuto Okayasu pinta una supuesta realidad que, desde una perspectiva racional, escéptica, no podría considerarse sino como una ilusión cuidadosamente elaborada. Su obra se inscribe en un registro pictórico que refleja una supuesta tensión entre lo interior y lo exterior, entre el silencio del sujeto y el caos de la urbe. Pero más allá de esta patente intención, su trabajo termina exponiendo algo distinto: la miseria existencial de una juventud que, lejos de cuestionar racionalmente su entorno, se repliega sobre sí misma con una actitud pasiva, melancólica e irreflexiva, buscando escapatoria en fugas idealistas hacia la naturaleza o en escenas cotidianas elevadas a la categoría de iconografía de la desesperanza.

El supuesto héroe que alberga un «rico mundo interior» y prefiere lo analógico y la naturaleza, no es sino un abstraído, un sujeto impotente.

La representación de Okayasu no apunta, al parecer, a ser crítica, ni siquiera en el sentido más elemental de la palabra, pero resulta, en todo caso, el testimonio visual de una adolescencia perpetuada, de una subjetividad que se aferra al malestar como forma de identidad, sin asumir responsabilidad alguna frente al mundo… y entonces, detona sobre sí misma, merced de la luz (como explicaremos un poco más adelante).

Sus cuadros presentan figuras solitarias, jóvenes por lo general, inmersos en paisajes urbanos saturados de movimiento, pero curiosamente inertes (aunque de formas ondulantes, menos fijas que el entorno). Las calles pululan de vida, de tráfico, de ruido, de interacciones, mientras los sujetos representados permanecen quietos, ausentes, como si contemplaran todo desde una burbuja mental. Esta aparente dualidad —entre el dinamismo externo y la quietud interna— podría ser interpretada como un gesto de resistencia, una forma de negación estética al sistema capitalista que impone velocidad, productividad y efervescencia constante. Sin embargo, bajo el prisma de las operaciones intelectivas, lo que en verdad representa es una imposibilidad de operar efectivamente en el mundo. El sujeto pictórico de Okayasu no se enfrenta dialécticamente con la realidad, no gestiona conocimiento alguno ni amplía su mundo; simplemente se mantiene en un estado de desconexión que, aunque sugerente formalmente, carece de fundamento crítico sólido. Complacencia en la fragilidad.

La técnica empleada por Okayasu, que mezcla elementos del cómic, el manga, la pintura tradicional japonesa y cierta abstracción occidental, sugiere una fusión cultural que, en principio, podría entenderse como un intento de superar fronteras simbólicas. Pero en lugar de proponer una nueva racionalidad capaz de integrar estos materiales heterogéneos en una visión coherente y cuestionadora, lo que el artista ofrece es una amalgama decorativa, una especie de collage estético que reafirma el gusto por lo sensible antes que por lo conceptual. Y, nuevamente, tal contradicción devela ante el público atento, la farsa…, de la que, quiera o no, es partícipe.

En efecto, el joven que observamos en sus obras es, precisamente, el producto de una educación de la que formamos parte. El culmen del escapismo subjetivista.

El título de su muestra Okku/Beyond the Light remite a un concepto japonés vinculado a la infinitud del tiempo, a la lentitud, incluso a la indolencia. Esta referencia filosófica se diluye en una lectura superficial, casi ingenua, que reduce la complejidad del pensamiento japonés a una simple idea de retardo, de tibieza afectiva que se vincula, por ejemplo, con el romanticismo literario de Natsume Soseki, supuesta justificación del suicidio de quienes no pueden vivir sin los ideales de su viejo imperio.

No hay aquí una exploración del tiempo institucional, ni mucho menos una crítica a su organización social o política, sino un retorno a un romanticismo del vacío, donde la espera, la meditación y la introspección son presentadas como virtudes en sí mismas, sin articulación con el marco normativo que da sentido a toda experiencia humana.

Cada chico pinta como la realización del ideal de abstracción que se propugna por tantas partes, zen de bolsillo; una suerte de nuevo Pensador de Rodin, igualmente absurdo e inútil, que, al cerrarse al barullo urbano, no cuestiona el orden establecido, sino que pretende huir de él. Pero de la realidad material, no es posible el escape.

La insistencia en la soledad de los personajes, en su aparente introspección, en su postura corporal doblegada, en sus expresiones neutras o tristes, no responde a una voluntad de crítica, sino a un afán de identificación. Se dirige a una generación que ha sido sistemáticamente adolescentizada. Se conforma con la representación de un sujeto paralizado, que no experimenta ni mucho menos genera experiencia, alguien que no es libre, no ejerce su autonomía en tanto persona; es, simplemente, un humano que vive bajo la presión de fuerzas que no comprende, ni pretende comprender. Y en lugar de confrontarlas, se entrega a ellas como víctima, como si la condición de marginación autoimpuesta fuera un mérito ético o un valor estético.

Pero, ¿cómo es que se cuela, entonces, la duda, la cuestión de la participación de afuera adentro de la imagen?

Aparentemente, no hay en la obra de Okayasu un contrapeso que permita al espectador reconocer su propia intervención en la estructura que critica, ni tampoco una propuesta alternativa. Pero la paleta de colores pastel, en una composición limpia, armónica, sugiere una conciliación estética con el caos, un orden, por exagerado, imposible, y entonces… se revela el artificio. La luz que menciona el título de la exposición no es la luz de la razón, ni siquiera la del conocimiento; es la luz difusa de la ilusión, de la evasión, de la mentira amable que permite seguir sin hacer nada.

Okayasu, nacido en Japón y formado en Estados Unidos, acaso ha engañado a todos quienes consideramos su obra, involuntariamente cuestionadora… Mayor sería su mérito…

Bajo el peso de su propio silencio pictórico, sus obras se prestan indubitablemente a un juego de revelaciones. La persistencia de un idealismo que se alimenta de la debilidad institucional, de la crisis de la razón en la era postmoderna, brilla aquí hasta opacar la luminosidad atribuida a la supuesta sabiduría de los chicos encorvados, para más inri, ciegos…

Y bueno, ciego, quien no vea…

[Todas las imágenes, del sitio Web del autor: SHUTO OKAYASU]

ENGLISH VERSION

False Dream: An Approach to the Work of Shuto Okayasu

Translated by Carmen Leonard

Reality. Representation. Interpretation… Illusion. Deception.

For a long time, painting has revolved around design, around concept: a background supported by a form as well as it could be by another. In this way, it becomes improbable to question through the image. To address this shortcoming, appearance is appealed to once again, though with words: the paintings require explanations beyond the institutional framework, just to be understood for what they show, as if it weren’t obvious.

There are, however, works among those promoted that matter… because they question concepts in a subterranean way, apparently, and perhaps truly, against their author’s will…

Shuto Okayasu paints a supposed reality that, from a rational, skeptical perspective, could only be considered a carefully crafted illusion. His work falls within a pictorial register that reflects a supposed tension between the interior and the exterior, between the silence of the subject and the chaos of the city. But beyond this patent intention, his work ends up exposing something different: the existential misery of a youth that, far from rationally questioning its environment, withdraws into itself with a passive, melancholic, and unreflective attitude, seeking escape in idealistic flights to nature or in everyday scenes elevated to the category of an iconography of hopelessness.

The supposed hero who harbors a “rich inner world” and prefers the analog and nature is nothing but an abstracted, impotent subject.

Okayasu’s representation does not seem to aim to be critical, not even in the most elementary sense of the word, but it turns out, in any case, to be the visual testimony of a perpetuated adolescence, of a subjectivity that clings to discomfort as a form of identity, without assuming any responsibility towards the world… and then, it detonates upon itself, by the grace of light (as we will explain a bit later).

His paintings present solitary figures, generally young, immersed in urban landscapes saturated with movement, but curiously inert (though with undulating forms, less fixed than the surroundings). The streets teem with life, traffic, noise, interactions, while the depicted subjects remain still, absent, as if contemplating everything from a mental bubble. This apparent duality—between external dynamism and internal stillness—could be interpreted as a gesture of resistance, a form of aesthetic denial of the capitalist system that imposes speed, productivity, and constant effervescence. However, through the prism of intellectual operations, what it truly represents is an impossibility of operating effectively in the world. The pictorial subject of Okayasu does not confront reality dialectically, does not manage any knowledge nor expands their world; they simply remain in a state of disconnection that, while formally suggestive, lacks solid critical foundation. Complacency in fragility.

The technique used by Okayasu, which mixes elements of comics, manga, traditional Japanese painting, and a certain Western abstraction, suggests a cultural fusion that, in principle, could be understood as an attempt to overcome symbolic boundaries. But instead of proposing a new rationality capable of integrating these heterogeneous materials into a coherent and questioning vision, what the artist offers is a decorative amalgam, a kind of aesthetic collage that reaffirms a taste for the sensible over the conceptual. And, again, such contradiction unveils to the attentive public the farce…, in which, willingly or not, it participates.

Indeed, the young person we observe in his works is precisely the product of an education of which we are a part. The pinnacle of subjectivist escapism.

The title of his exhibition Okku/Beyond the Light refers to a Japanese concept linked to the infinity of time, to slowness, even to indolence. This philosophical reference is diluted in a superficial, almost naive reading, which reduces the complexity of Japanese thought to a simple idea of delay, of affective tepidity linked, for example, to the literary romanticism of Natsume Soseki, a supposed justification for the suicide of those who cannot live without the ideals of their old empire.

There is here no exploration of institutional time, much less a critique of its social or political organization, but a return to a romanticism of the void, where waiting, meditation, and introspection are presented as virtues in themselves, without articulation with the normative framework that gives meaning to all human experience.

Each kid is painted as the realization of the ideal of abstraction advocated in so many quarters, pocket Zen; a sort of new Thinker by Rodin, equally absurd and useless, which, by closing itself off to the urban din, does not question the established order, but pretends to flee from it. But escape from material reality is not possible.

The insistence on the solitude of the characters, on their apparent introspection, on their bowed bodily posture, on their neutral or sad expressions, does not respond to a will to critique, but to a desire for identification. It addresses a generation that has been systematically adolescentized. It is content with the representation of a paralyzed subject, who does not experience, much less generate experience, someone who is not free, does not exercise their autonomy as a person; they are, simply, a human living under the pressure of forces they do not understand, nor intend to understand. And instead of confronting them, they surrender to them as a victim, as if the condition of self-imposed marginalization were an ethical merit or an aesthetic value.

But how, then, does doubt creep in, the question of the participation of the outside inside the image?

Apparently, there is no counterweight in Okayasu’s work that allows the viewer to recognize their own intervention in the structure they critique, nor an alternative proposal. But the pastel color palette, in a clean, harmonious composition, suggests an aesthetic reconciliation with chaos, an order, by its exaggeration, impossible, and then… the artifice is revealed. The light mentioned in the exhibition’s title is not the light of reason, nor even that of knowledge; it is the diffuse light of illusion, of evasion, of the kind lie that allows one to carry on doing nothing.

Okayasu, born in Japan and trained in the United States, has perhaps deceived all of us who consider his work, involuntarily questioning… His merit would be greater…

Under the weight of his own pictorial silence, his works lend themselves undeniably to a game of revelations. The persistence of an idealism that feeds on institutional weakness, on the crisis of reason in the postmodern era, shines here to the point of overshadowing the luminosity attributed to the supposed wisdom of the hunched kids, who are, adding insult to injury, blind…

And well, blind is he who does not see…

[All images, from the author’s website: https://shutookayasu.com/]