Música, siempre; por mi padre, clásica, sobre todo Bach, y la que imperaba entonces en español, grandes producciones, composiciones de Manuel Alejandro y otros, para grandes voces; mi viejo, esmerado, también tocaba bien guitarra, y cantaba mejor; valoraba en la radio, la variedad, mientras yo prefería el rock, pero, gracias a mis primos llegados de viaje, y sus amigos, música de otras partes: jazz, y más rock, pero progresivo, mucho, pero también, un día, entre lo más suave, — algo — que resonó en mi memoria — una rara síntesis de herencia confesional y la innovación armónica de la maravillosa Joni Mitchell, a quien entonces apenas había escuchado, sí, pero que luego reconocería como antecesora, especialmente en su fase jazzística y en la desconstrucción pianística de Blue —; se trataba de una sensibilidad narrativa más afín a Peter Gabriel — y sonidos orgánicos — un sustrato etéreo, casi arquetípico, raíces célticas y el imaginario sonoro del bosque — un tejido delicado y potente, seductor, sobre todo, eso, de arquitectura compositiva donde el piano, y no la guitarra eléctrica, erigía el eje armónico y rítmico principal, un piano tratado — como paisaje — acaso, golpeado, acariciado, raspado en sus cuerdas internas, convertido en percusión y en susurro —, sobre el cual — una voz que abandonaba el bel canto hacia el frágil falsete quebrado, el contralto cálido y envolvente — rechazaba tempranamente la frialdad digital incipiente de la época en favor de una ambientación acústica cálida, rica en reverberaciones naturales — algo de lo sacro y lo primitivo; no en vano, el arpa, la gaita uilleann, los violines, todo integrado con sintetizadores de pads atmosféricos y loops rítmicos sutiles que debían más al ex vocalista de Genesis y Kate Bush que a cualquier fórmula pop contemporánea, sí: con el bosque como metáfora de la psique, algo así, — articulación de una experiencia material dolorosa e intensa como vía de conocimiento y catarsis, rescatando la emoción, pero no por sí misma, ciega, sino como boceto desesperado de epistemología —; y es que entonces, me parece también, surgió una suerte de nostalgia por un futuro perdido, desviación penosa de saudade — de los hijos extraviados ad portas del fin de la más elaborada artesanía, por entonces nada exclusiva ni tan emparentada con el lujo; su insistencia en la memoria personal y colectiva, su evocación de un mundo natural y espiritual (no místico, simplemente, ni mucho menos) se intuía amenazado, así que esas canciones, las voces, sobre todo femeninas, actuaron como elegía antes de la inundación digital y la fragmentación cultural…; a ello debía, pues, su personalidad señera y profundidad autobiográfica irreductible: eran testimonios — ceremonia de evocación contra el desvanecimiento, un último suspiro de la era del álbum como obra de arte total, donde el sonido del bosque y la herencia múltiple no eran anacronismos, sino lenguajes vivos para expresar una modernidad herida —