Lo vivido y lo ordenado: Sobre la experiencia, el tiempo de reflexión y el deterioro de la convivencia inteligente
Por Juan Pablo Torres Muñiz
La luz de la pantalla se refleja en los ojos de quien debería quizá dormir ya, pero ha decidido entretenerse: tres horas de pantalla —un video lleva a otro, una noticia a un comentario, un comentario a una disputa ajena—. A la mañana siguiente, ante la pregunta más inocente: (¿qué viste anoche?), la memoria espectora apenas un residuo: la vaga impresión de haber estado muy ocupado sin haber hecho realmente nada. Así, nada fue olvidado, en rigor, porque ¿qué llegó a ser recordado? Nada fue experimentado, porque no hubo, entre un estímulo y el siguiente, un solo intervalo en el que lo visto pudiera convertirse en algo más que simple tránsito. Irónicamente, a esa clase de pérdida —de tiempo, de vida— se la suele llamar, en el habla corriente, «vivir intensamente».
Desde Aristóteles sabemos que haber pasado por muchas cosas y tener experiencia no es lo mismo, y Walter Benjamin (1936/1991) advirtió que los soldados que volvían mudos de las trincheras regresaban más pobres, no más ricos, en experiencia comunicable: habían vivido más de lo que ninguna generación había vivido, y no podían contarlo. Casi un siglo después, el fenómeno ya no requiere una guerra. Disponemos de más vivencias registradas —fotografías, videos, mensajes, recorridos— que ninguna época anterior y, a la vez, de menos ocasiones para convertirlas en algo que podamos ordenar, explicar a otro y someter a contraste. Se vive en abundancia; se experimenta, por así decir, escasamente.
¿En qué medida, y por qué mecanismos, la supresión del tiempo de reflexión sobre lo vivido —sustituido por el encadenamiento continuo de estímulos, por la respuesta inmediata y, desde hace pocos años, por la síntesis instantánea de la inteligencia artificial— empobrece la experiencia y, con ella, la aptitud de las personas para comunicarse, coordinarse y convivir con inteligencia?
La respuesta podría parecer obvia, pero conviene matizar. La experiencia, en su sentido pleno, es la institucionalización personal de lo vivido: su articulación ordenada, comunicable y contrastable, nutrida de indagación; esa articulación exige un tiempo de reflexión cuya forma más exigente es la escritura; y su erosión sistemática no produce, como suele decirse con alarma y poco rigor, «cerebros dañados», sino algo menos spectacular, pero más grave: sujetos con muchas vivencias y poca experiencia, esto es, con menos instrumentos para dar razones, entender razones ajenas y sostener empresas comunes. El deterioro de las competencias de investigación es, a un tiempo, síntoma y mecanismo de ese proceso. Aquí prolongaremos un análisis previoque dedicamos a la anulación del tiempo muerto: allí preguntamos qué se perdía con el intervalo; aquí preguntamos para qué servía. Y conviene advertir, desde ya, que la evidencia es desigual: abundan los estudios correlacionales y de autorreporte, escasean los experimentos y varios resultados célebres no han resistido la réplica. En lo que sigue se indicará, en cada caso, de qué clase de evidencia se trata.
Partamos de las palabras, que, bien entendidas, piensan por nosotros. «Experiencia» proviene del latín experientia, derivado de experiri, «probar, someter a prueba», verbo compuesto de ex- y una raíz per- que reaparece en periculum —el riesgo, el peligro— y en el griego peîra, «prueba, tentativa», de donde procede empeiría, el término con que Aristóteles nombra el saber del que ha pasado por las cosas. De la misma familia son «experto» y «pericia»: la experiencia no es lo que nos ocurre, sino lo que, habiendo puesto a prueba, nos queda como criterio. El alemán, más precavido, distingue dos palabras donde nosotros tenemos una. Erfahrung deriva de fahren, «recorrer, viajar», y nombra el trayecto que deja en quien lo hace un saber integrado y transmisible; Erlebnis, derivada de leben, «vivir», nombra el suceso vivido en su inmediatez. Benjamin (1939/1972) hizo de esta distinción el eje de su lectura de Baudelaire: la vida moderna, saturada de choques, obliga a la conciencia a parar el golpe, y lo que se detiene en el parapeto de la conciencia queda como vivencia aislada, sin ingresar en el tejido de la experiencia. Conviene retener el diagnóstico, porque describe con una exactitud incómoda lo que hoy ocurre con el flujo de estímulos.
Aristóteles (s. IV a. C., Metafísica, I, 1) ya había señalado el camino en sentido contrario: la experiencia surge cuando muchos recuerdos de una misma cosa se integran en una unidad, es decir, cuando la memoria no se limita a acumular, sino que reúne, compara y generaliza. Dewey (1938) precisó que no toda experiencia es formativa —las hay que cierran el crecimiento posterior en lugar de abrirlo— y que su calidad depende de la continuidad con lo anterior y de la interacción con lo otro; y en Cómo pensamos (Dewey, 1933) situó en el pensamiento reflexivo, esto es, en la consideración persistente y cuidadosa de una creencia a la luz de las razones que la sostienen, el modo en que lo vivido se vuelve aprendizaje. Gadamer (1960/1977) fue más lejos: la experiencia es esencialmente negativa, pues se hace al ser corregidos por lo que no esperábamos, y el hombre experimentado no es el que lo sabe todo, sino el radicalmente abierto a seguir experimentando. De ahí que el objeto de este texto no sea la memoria, que es la huella de lo vivido, ni la vivencia, que es lo vivido mismo, sino la experiencia, que es lo vivido ordenado, contrastado y hecho transmisible.
El vocabulario del propio proceso confirma la idea. «Reflexión» viene de reflectere, «doblar hacia atrás, volver»: pensar sobre lo vivido es volver sobre el camino andado. «Indagar» procede de indagare, «rastrear», término de la caza que designaba el cerco con que se acorralaba la presa; «investigar», de investigare, «seguir las huellas» (vestigium). Ambas dicen que la experiencia se nutre de salir a buscar, de contrastar lo vivido con lo que otros vivieron y averiguaron. «Escribir», de scribere, «grabar, trazar», nombra el acto de fijar una huella sobre una superficie para que pueda ser releída, corregida y entregada. Y las tres metas de la pregunta tienen, a su vez, una etimología reveladora: «comunicar» es hacer común (communicare, de communis, que remite a cum y munus, la carga compartida); «coordinar», poner en un mismo orden (cum y ordinare); «convivir», vivir con (cum y vivere). Las tres operaciones son formas de hacer común lo que, sin trabajo previo, permanece privado.
Desde las coordenadas del Homo Institutionalis, estas definiciones adquieren su cabal sentido. Si la persona es, ella misma, una institución —una construcción racional abstracta que se moldea y se gestiona en la interacción con otras institucione—, la experiencia es el proceso mediante el cual lo vivido ingresa en esa institución que somos para nosotros mismos y para los demás. Y ese ingreso se produce, como toda institucionalización, en los tres géneros de materialidad (Bueno, 1972): la vivencia pertenece al segundo género, el de los procesos psicológicos y operatorios; el lenguaje en que se la articula tiene un anclaje físico en el primero, en la voz, el trazo y el soporte; y los conceptos, relaciones y criterios compartidos que la hacen comunicable y contrastable constituyen el tercero. La experiencia es, entonces, fruto claro de una symploké: el entretejimiento de lo vivido, de la memoria que lo conserva, de la indagación que lo contrasta y de los otros ante quienes se lo formula. Cuando uno de los hilos falta, no hay tejido, sino cabos sueltos. La inteligencia artificial, en este esquema, es una prótesis, y toda prótesis genuina amplía una operación que el sujeto ya sabe ejecutar; cuando, en cambio, ejecuta la operación en su lugar, deja de ser solo prótesis y pasa a ser también sustituto pleno, con la consecuencia previsible de todo órgano que se deja de usar.
Una última precisión conceptual. Llamamos aquí «competencias de investigación» a la cadena de operaciones mediante las cuales una persona pasa de lo que no sabe a lo que puede afirmar con fundamento: formular una pregunta, buscar fuentes, evaluar su fiabilidad, contrastarlas, sintetizar y escribir lo hallado de manera que otro pueda examinarlo. Y entendemos por «convivencia inteligente» no la mera ausencia de conflicto, sino la capacidad de un grupo para dar y recibir razones, repartir tareas, corregirse y sostener, en el tiempo, empresas que ninguno de sus miembros podría llevar a cabo en solitario.
Lo vivido no se convierte por sí solo en experiencia, ya fue dicho: requiere un intervalo de elaboración que ninguna cantidad de estímulo puede sustituir. La razón es doble. Por una parte, la huella de lo vivido es frágil y se consolida mejor cuando no es inmediatamente interferida; por otra, solo se integra a lo ya sabido cuando es recuperada, reformulada y puesta en relación, operaciones que consumen tiempo y esfuerzo. La evidencia experimental acompaña ambas afirmaciones. Dewar y colaboradores (2012) mostraron que quienes, tras escuchar unos relatos, reposaban diez minutos sin ocuparse de nada recordaban más del material que quienes eran puestos de inmediato a realizar otra tarea, y que la ventaja persistía una semana después: el descanso despierto, lejos de ser tiempo perdido, es tiempo de consolidación. Roediger y Karpicke (2006), por su parte, establecieron que recuperar activamente lo aprendido produce una retención a largo plazo muy superior a la de releerlo, y que los estudiantes, pese a ello, juzgaban más eficaz la relectura: el aprendizaje que se siente fluido no es necesariamente el que deja huella, una ilusión de competencia cuya prolongación sobre la vida entera es, precisamente, lo que ofrece el flujo ininterrumpido de contenidos fáciles. A esto se suma la revisión de Immordino-Yang et al. (2012), que reúne evidencia de neuroimagen y de psicología del desarrollo sobre el modo por defecto del cerebro y concluye que la reflexión interna —recordar episodios personales, imaginar el futuro, sentir emociones sociales con connotación moral— contribuye a construir memorias, atribuir significado y transferir lo aprendido a contextos nuevos. Conviene decir que esta última es una revisión y una hipótesis de trabajo, no una prueba experimental de que las pantallas dañen esa capacidad; lo que sí establece es que existe una forma de actividad mental, la reflexión interna, que no puede ocurrir mientras la atención está ocupada hacia afuera.
Sostenemos que la escritura es la forma más exigente y eficaz de articular lo vivido, y que por eso su desuso priva de la herramienta principal de la experiencia. Escribir obliga a linealizar lo que en la mente se presenta simultáneo, a explicitar las relaciones causales que el recuerdo deja implícitas, a elegir términos que un lector pueda compartir y a distinguir entre lo que se sabe y lo que se cree. Vygotsky (1934/1986) ya había observado que el lenguaje escrito, privado de interlocutor presente y de contexto compartido, exige una abstracción deliberada y una elaboración semántica que el habla cotidiana no demanda. La evidencia es consistente, aunque modesta en magnitud. El metaanálisis de Graham, Kiuhara y MacKay (2020), sobre 56 experimentos con estudiantes de primaria y secundaria, halló que escribir sobre el contenido de ciencias, estudios sociales y matemáticas mejora de manera fiable el aprendizaje, con un tamaño del efecto de 0,30, es decir, pequeño-moderado y no uniforme en todos los estudios. En el terreno de la experiencia personal, la tradición abierta por Pennebaker y Beall (1986) ha producido centenares de experimentos sobre la escritura expresiva; el metaanálisis de Frattaroli (2006), con 146 estudios aleatorizados, encontró un efecto positivo y significativo, pero pequeño (r = 0,075) y sujeto a moderadores, de modo que la honestidad exige no presentarlo como panacea. Lo que sí resulta teóricamente relevante es el mecanismo que esa literatura identifica: los beneficios se asocian con el aumento, a lo largo de las sesiones, de palabras de causalidad e introspección, lo que sugiere que la escritura ayuda en la medida en que obliga a construir un relato coherente de lo ocurrido (Pennebaker y Seagal, 1999). Dicho de otro modo, escribir no registra la experiencia: la fabrica.
El encadenamiento continuo de estímulos deteriora las condiciones atencionales de las que depende la elaboración: la reflexión es una forma de atención dirigida hacia dentro, y la atención no puede orientarse a la vez hacia el flujo exterior y hacia la propia memoria. Aquí es donde más cuidado exige la evidencia. El metaanálisis de Nguyen et al. (2025), publicado en Psychological Bulletin, reunió 71 estudios con 98 299 participantes y halló que un mayor uso de video corto se asocia con peor cognición (r = −0,34), con las asociaciones más fuertes en atención (r = −0,38) y control inhibitorio (r = −0,41). Es un resultado robusto en dirección, pero hay que leerlo con sus límites: casi todos los estudios son transversales, buena parte de las medidas de cognición son autorreportadas y no cabe descartar la causalidad inversa —que quienes ya tienen dificultades atencionales se inclinen más hacia este formato—. En el ámbito escolar, la evaluación PISA 2022 de la OCDE (2023a) halló, tras controlar el perfil socioeconómico, que los estudiantes de quince años que dedicaban hasta una hora diaria de ocio a dispositivos digitales obtenían 49 puntos más en matemáticas que quienes les dedicaban entre cinco y siete horas, que el 45 % afirmaba sentirse nervioso o ansioso si su teléfono no estaba cerca y que quienes decían distraerse por el uso de dispositivos de otros compañeros en clase puntuaban 15 puntos menos. De nuevo se trata de asociaciones, no de efectos demostrados. La literatura sobre multitarea mediática añade matices: Ophir et al. (2009) comunicaron peor control cognitivo en los multitareas intensivos, pero la revisión posterior de Uncapher y Wagner (2018) reconoce resultados heterogéneos y una dirección causal aún no establecida. Y es preciso desechar, por infundada, la cifra de los ocho segundos de atención, más breve que la de un pez dorado, que circula como si fuera un dato científico: procede de un informe comercial de 2015 que la tomaba de una fuente sin respaldo, y los especialistas coinciden en que la atención no tiene una duración promedio, sino que depende de la tarea (Maybin, 2017). El problema, en suma, no es que nos hayamos vuelto incapaces de atender, sino que hemos reorganizado nuestro entorno de modo que atender a lo propio resulta cada vez más improbable.
La respuesta inmediata, y de manera señalada la síntesis generativa, suprime justamente las operaciones con las que se construye la experiencia de investigar, y que lo hace con mayor eficacia que cualquier medio anterior porque entrega el resultado de la elaboración sin el proceso. La razón es que el aprendizaje no reside en la respuesta, sino en el trayecto que conduce a ella —formular, buscar, descartar, comparar, reformular—; quien recibe el producto sin recorrer el trayecto posee una información y carece del saber. La evidencia procede aquí, a diferencia de la anterior, de experimentos aleatorizados, y por eso pesa más. Bastani et al. (2025) asignaron al azar a casi mil estudiantes de secundaria de un instituto turco a distintas condiciones de práctica en matemáticas. Quienes dispusieron de un tutor similar a ChatGPT mejoraron durante la práctica, pero, retirado el acceso, rindieron peor que quienes nunca lo habían tenido (una caída del 17 % en las calificaciones en la condición sin salvaguardas), porque, según el análisis de las conversaciones, lo empleaban como muleta; el tutor diseñado para ofrecer pistas en lugar de soluciones mitigó en buena medida ese efecto. Melumad y Yun (2025), en siete experimentos con 10 462 participantes, comprobaron que quienes aprendían un tema a partir de síntesis de un modelo de lenguaje declaraban un conocimiento más superficial y redactaban después consejos más escasos, menos originales y menos aptos para ser adoptados que quienes lo hacían mediante enlaces de búsqueda, incluso con los mismos hechos y aun cuando la síntesis venía acompañada de enlaces. Lee et al. (2025) encuestaron a 319 trabajadores del conocimiento y hallaron que una mayor confianza en la IA se asociaba con menos pensamiento crítico declarado, mientras que una mayor confianza en las propias capacidades se asociaba con más, y que el esfuerzo se desplazaba de la producción hacia la verificación y la integración de respuestas; es, conviene decirlo, un estudio de autorreporte. Kosmyna et al. (2025), finalmente, informaron en un preprint que la conectividad cerebral disminuía a medida que aumentaba el apoyo externo al escribir ensayos y que quienes escribían con asistente declaraban menor sentido de autoría de sus textos; es un estudio pequeño, de una sola clase de tarea y no revisado por pares en la versión que pudimos verificar, y sus propios autores advierten que sus resultados dependen del contexto. Tomado en conjunto, el cuadro no condena la herramienta, sino un reparto determinado de la operación: la prótesis que amplía lo que el sujeto ya sabe hacer es una cosa; la que lo hace en su lugar antes de que haya aprendido a hacerlo, otra muy distinta.
La ausencia de tiempo de contraste convierte la familiaridad en criterio de verdad; quien consume sin reflexionar tiende a dar por cierto lo que ve repetirse. La razón es que la mente utiliza la fluidez —la facilidad con que se procesa un enunciado— como señal de veracidad, y esa señal solo se corrige cuando se detiene el flujo y se confronta lo leído con lo que se sabe y con otras fuentes. Fazio et al. (2015) mostraron que la repetición aumenta la verosimilitud percibida de enunciados falsos incluso en participantes que poseían el conocimiento necesario para refutarlos: no se trataba de ignorancia, sino de lo que denominaron negligencia del conocimiento, la falta de recurso a lo que ya se sabe cuando lo fluido se presenta como cierto. Vosoughi, Roy y Aral (2018), al analizar cerca de 126 000 cascadas de rumores difundidas por unos tres millones de personas en Twitter entre 2006 y 2017, hallaron que las falsas llegaban más lejos, más rápido y a más gente que las verdaderas, y que los usuarios humanos, antes que los bots, eran el principal motor de esa diferencia. En cuanto a la competencia misma de contrastar, el informe del Stanford History Education Group (2016), con 7804 respuestas de estudiantes de doce estados, encontró que el 82 % de los alumnos de secundaria básica no distinguió un anuncio rotulado como «contenido patrocinado» de una noticia, y que la mitad de los estudiantes juzgó un mensaje sin siquiera abrir el enlace que supuestamente lo respaldaba. Wineburg y McGrew (2019) mostraron, además, que la solución no es leer más despacio dentro de la página, sino salir de ella: los verificadores profesionales, que abandonaban rápidamente el sitio evaluado y abrían otras pestañas para averiguar qué se decía de él, llegaron a conclusiones más fundadas y en menos tiempo que diez historiadores doctorados y veinticinco estudiantes de Stanford, quienes, leyendo «en vertical», se dejaron llevar por logotipos y dominios de aspecto oficial. La lección es doble: el contraste es un hábito aprendido, no una disposición innata, y consiste precisamente en introducir una pausa organizada donde el flujo impone continuidad. Conviene, con todo, no atribuir esta credulidad a una supuesta «amnesia digital». El célebre experimento de Sparrow, Liu y Wegner (2011) sobre los efectos de Google en la memoria no se replicó en el proyecto de Camerer et al. (2018), de modo que la idea de que la gente «ya no memoriza nada» no queda avalada por esa vía; lo que sí está documentado es el abandono del contraste, que es otra cosa.
La experiencia no articulada vuelve a las personas menos aptas para la comunicación, la coordinación y la convivencia, y que esto no es una consecuencia accidental, sino la prolongación lógica de lo que la experiencia es. La razón se despliega en cuatro eslabones. Primero, lo que no ha sido articulado no puede hacerse común: comunicar exige términos compartidos, y los términos compartidos son el producto de un trabajo previo de formulación; quien carece de él cuenta, a lo sumo, que «fue increíble» o «una locura», y entrega al otro una emoción, no un contenido sobre el cual pueda operar. Segundo, coordinarse es dar y exigir razones, y Mercier y Sperber (2017) han argumentado con amplia base experimental que la razón humana se especializó menos en pensar solitariamente que en justificar posiciones ante otros y en evaluar las justificaciones ajenas; articular la propia experiencia es el entrenamiento cotidiano de esa función. Tercero, la elaboración interna no es solo cognitiva, sino moral y social: Immordino-Yang et al. (2012) hipotetizan que las altas demandas atencionales del entorno podrían sesgar a los jóvenes hacia los aspectos concretos e inmediatos de las situaciones sociales, en detrimento de la reflexión sobre su sentido psicológico y moral. Cuarto, la atención compartida es condición de la conversación: Przybylski y Weinstein (2013) hallaron, en dos experimentos —el primero con 34 parejas de desconocidos—, que la mera presencia de un teléfono móvil reducía la cercanía, la conexión y la calidad percibida de la conversación, con el efecto más claro cuando se hablaba de asuntos personalmente significativos; el tamaño de las muestras recomienda cautela y pide réplicas. En el plano colectivo, Woolley et al. (2010) hallaron que la inteligencia de un grupo para resolver tareas diversas no dependía de la inteligencia media ni máxima de sus miembros, sino de la sensibilidad social media y de la equitativa distribución de los turnos de palabra, justamente las capacidades que una vida de interrupciones y respuestas inmediatas deja sin ejercitar. No se trata de equiparar épocas ni de trivializar, pero Hanna Arendt vio en la incapacidad de pensar desde el punto de vista del otro y en el recurso a la frase hecha una forma de irreflexión políticamente devastadora; lo que nos interesa de su advertencia no es el caso extremo, sino la tesis de que la convivencia depende de una facultad —pensar— que no se ejerce sola. Desde el Homo Institutionalis, la formulación es inmediata: la institución abierta, la que mantiene visibles y cuestionables su contingencia y las relaciones de dominio que la atraviesan, solo es sostenible por sujetos capaces de preguntar quién la diseñó, con qué reglas y cómo podría diseñarse de otro modo, y esa pregunta es, en su origen, el fruto de una experiencia ordenada.
Por último, sostenemos que la mala gestión del tiempo personal, en un entorno diseñado para ocuparlo, erosiona las competencias de investigación en cada uno de sus eslabones, y que esa erosión tiende a reforzarse a sí misma. Cada eslabón de la cadena exige un tipo de esfuerzo que la inmediatez ofrece evitar. Buscar y sintetizar fuentes, que Melumad y Yun (2025) muestran más profundo cuando lo hace el propio sujeto; evaluar su fiabilidad, que el Stanford History Education Group (2016) y Wineburg y McGrew (2019) muestran insuficiente en estudiantes y requerido de práctica deliberada; escribir lo hallado de modo examinable, que Graham et al. (2020) vinculan con un mejor aprendizaje; sostener la atención durante el tiempo que todo ello exige, cuya relación con el uso intensivo de video corto documentan Nguyen et al. (2025): cada operación puede ser delegada, interrumpida o evitada, y cada evitación priva de práctica a la siguiente. La OCDE (2024), en la segunda Encuesta de Competencias de Adultos, que midió a unos 160 000 adultos de 31 países, informa de que las competencias de lectura y cálculo han disminuido o se han estancado en la mayoría de ellos en la última década, que solo Finlandia y Dinamarca mejoraron de manera significativa en lectura, que el 10 % de peor desempeño empeoró mientras el 10 % de mejor desempeño mejoró, y que uno de cada cinco adultos solo logra comprender textos simples. Sería un error atribuir esta tendencia a los teléfonos, que no es la única variable ni está probada como causa; pero sería igualmente erróneo y grave desestimar la convergencia entre un deterioro desigual de las competencias de base y una cadena de mecanismos experimentalmente plausibles. Conviene, por eso, evitar el adjetivo «exponencial»: no conocemos serie longitudinal verificada que muestre esa forma. Lo que hay son declives desiguales, concentrados en la base de la distribución, y un mecanismo verosímil de retroalimentación por desuso, que Bastani et al. (2025) ilustran en pequeño al mostrar cómo quienes recurrieron a la muleta sin salvaguardas rindieron peor al quedarse solos. Esto nos devuelve al tiempo personal. Si la persona es una institución que se gestiona, la relación consigo mismo es uno de sus tres ámbitos de gestión, y el tiempo es su materia prima: horarios, rituales de lectura, el cuaderno de la noche, el paseo sin auricular, la sobremesa. Esas instituciones personales eran lo que, sin necesidad de ley, defendía el intervalo; una plataforma concebida para ocupar cada intervalo arrasa con quienes no las han construido. No se trata, pues, de moralizar sobre la fuerza de voluntad, ni tampoco de absolver a los individuos: la responsabilidad se reparte entre quien diseña el entorno y quien, pudiendo hacerlo, no edifica sus defensas.
Podría objetarse que todo este razonamiento es una nueva edición del pánico moral que acompaña a cada tecnología, y que las pruebas lo desmienten. Orben y Przybylski (2019), con tres grandes conjuntos de datos y 355 358 participantes, hallaron que la asociación entre el uso de tecnología digital y el bienestar adolescente era negativa pero pequeña, de a lo sumo el 0,4 % de la variación, y, como hemos visto, el célebre efecto Google no resistió la réplica. Ya Platón (s. IV a. C./1986, Fedro, 274c-275b) puso en boca de Thamus el temor de que la escritura, invento de Theuth, produjera olvido y una apariencia de sabiduría, y la historia dio la razón a quienes confiaron en ella. Esta objeción, sin embargo, se absuelve en tres pasos. Primero, la tesis aquí sostenida no versa sobre el bienestar ni sobre «daños cerebrales», que es lo que miden aquellos estudios, sino sobre la articulación de lo vivido y la delegación de la elaboración, cuyo dominio de evidencia es otro. Segundo, la evidencia más sólida en ese dominio proviene de experimentos aleatorizados (Bastani et al., 2025; Melumad y Yun, 2025), a los que no alcanza la crítica de la flexibilidad analítica de los grandes conjuntos de datos correlacionales; y, por lo demás, un efecto pequeño en promedio puede ocultar efectos concentrados en la base de la distribución, hipótesis que el ensanchamiento de las desigualdades que documenta la OCDE (2024) invita a no descartar. Tercero, la propia analogía platónica nos da la razón y no se la quita: el reproche de Platón no era a la escritura en general, sino a la escritura que reemplaza el trabajo dialéctico de la memoria con una apariencia de saber, y la escritura prosperó, precisamente, porque en su uso fecundo exige reflexión. La defensa de la escritura es la defensa de la reflexión; el problema que hoy nos ocupa es el de una técnica que externaliza sin exigir reflexión alguna.
Delegar operaciones cognitivas en artefactos es lo propio de la especie, sí, que lo ha hecho siempre con provecho, y que la inteligencia artificial bien diseñada puede ser un tutor y un amplificador. Risko y Gilbert (2016) han mostrado que la descarga cognitiva es ubicua y, con frecuencia, adaptativa, y el propio estudio de Bastani et al. (2025) encuentra que un tutor con salvaguardas mitiga el perjuicio del acceso irrestricto. Pero hay que distinguir: se puede descargar lo que ya se domina —la calculadora, tras aprender aritmética—; descargar antes del dominio impide adquirirlo, como muestra el efecto de muleta de aquel experimento. Y lo que Lee et al. (2025) describen como el nuevo trabajo humano, la verificación, presupone un saber previo sobre el cual verificar: la negligencia del conocimiento documentada por Fazio et al. (2015) enseña que ni siquiera el saber que se posee se usa de forma automática, de modo que su construcción y su ejercicio resultan más necesarios, no menos, cuando se dispone de una fuente que produce con fluidez respuestas verosímiles. De ahí que la respuesta sea institucional: tutores con salvaguardas, escritura propia antes de la asistencia, evaluación que premie el proceso y no solo el producto.
¿Es el tiempo de reflexión es un privilegio, que muchas personas no tienen por razones materiales y no por indiscipline? ¿Es que la reflexión puede, además, degenerar en rumiación? Lo primero es verdad y confirma cuanto afirmamos en lugar de debilitarlo: los intervalos han sido arrebatados de manera desigual, el ensanchamiento de las brechas de competencias que registra la OCDE (2024) así lo sugiere, y por eso la respuesta no puede ser un llamado a la autodisciplina individual, sino la institucionalización del tiempo reflexivo en la escuela, el trabajo y la vida pública, lo mismo que la jornada laboral limitada fue, en su día, una conquista institucional y no un acto de voluntad personal. Lo segundo exige precisión. No cualquier tiempo ocioso es reflexión: los metaanálisis de la escritura expresiva muestran efectos pequeños y dependientes de moderadores (Frattaroli, 2006), y los beneficios se asocian con la construcción de un relato que incorpora causalidad e introspección, no con la mera repetición de lo sufrido (Pennebaker y Seagal, 1999). La reflexión que aquí se defiende es, por tanto, la estructurada, la que busca articular lo vivido ante un lector posible, y no el rodeo circular del malestar; de ahí, precisamente, la centralidad de la escritura.
Volvamos a la noche de las tres horas de pantalla y a la pregunta sin respuesta. Lo que el recorrido anterior permite afirmar es que esa pérdida no es un lapsus de la memoria ni un defecto de carácter, sino la consecuencia previsible de un entorno en el que lo vivido se acumula sin llegar a ser articulado. La tesis queda confirmada en los términos en que fue formulada: la experiencia es la institucionalización personal de lo vivido; requiere un tiempo de reflexión cuya forma más exigente es la escritura; y la supresión sistemática de ese tiempo, por el flujo de estímulos, por la inmediatez de las respuestas y por la delegación de la elaboración, empobrece la aptitud de las personas para comunicarse, coordinarse y convivir con inteligencia, a la vez que socava las competencias de investigación en cada uno de sus eslabones.
Las implicaciones, claro, se ramifican. Si la escritura es el instrumento principal con que lo vivido se vuelve experiencia, y los metaanálisis sugieren que bastan ejercicios de escritura sobre el contenido, repetidos y bien diseñados, para mejorar el aprendizaje (Graham et al., 2020), una formación que prescinda de ella —o que la entregue a un generador de textos antes de que el estudiante haya aprendido a producirlos— renuncia a su mejor palanca; de igual modo, la lectura lateral, es decir, el hábito de salir de la página para contrastarla, debe enseñarse como se enseña una técnica, no suponerse como se supone un talento (Wineburg y McGrew, 2019). Corresponde regular el diseño que convierte cada intervalo en superficie de captura, establecer en aulas y centros de trabajo reglas que protejan tiempos de atención compartida y de desconexión, evaluando con honestidad su eficacia, y exigir a las herramientas de IA que se ofrecen a estudiantes y trabajadores las salvaguardas que los experimentos muestran eficaces. A nivel personal, entendida como gestión de las instituciones propias, se trata de edificar y defender rituales de reflexión —el cuaderno, la lectura sostenida, el paseo sin auricular, la conversación sin teléfono sobre la mesa— cuya virtud no está en lo que añaden, sino en lo que impiden que se pierda.
No caben ni resignación ni nostalgia. Las vivencias seguirán multiplicándose, y es bueno que así sea; lo que está en nuestras manos, y en las de las instituciones que sepamos crear o restaurar, es la decisión de que no se queden en vivencias. La experiencia, hemos visto, nace de la prueba, y probar exige detenerse a ver qué quedó. Si algo nos define como Homo Institutionalis es la capacidad de ordenar lo que nos ocurre en términos que otros puedan recibir, discutir y corregir. La pregunta que nos deja este recorrido es, de nuevo, la única que en rigor importa: si tendremos el tiempo —y, sobre todo, la voluntad institucional— de seguir haciéndolo.
Referencias bibliográficas:
Arendt, H. (1999). Eichmann en Jerusalén: Un estudio acerca de la banalidad del mal (C. Ribalta, trad.). Lumen. (Trabajo original publicado en 1963)
Arendt, H. (2002). La vida del espíritu (F. Birulés, trad.). Paidós. (Trabajo original publicado en 1978)
Aristóteles. (1982). Metafísica (V. García Yebra, trad.; 2.ª ed. trilingüe). Gredos. (Obra original del siglo IV a. C.)
Bastani, H., Bastani, O., Sungu, A., Ge, H., Kabakcı, Ö., y Mariman, R. (2025). Generative AI without guardrails can harm learning: Evidence from high school mathematics. Proceedings of the National Academy of Sciences, 122(26), Artículo e2422633122. https://doi.org/10.1073/pnas.2422633122
Benjamin, W. (1972). Sobre algunos temas en Baudelaire. En Poesía y capitalismo: Iluminaciones II (J. Aguirre, trad.). Taurus. (Trabajo original publicado en 1939)
Benjamin, W. (1991). El narrador: Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov. En Para una crítica de la violencia y otros ensayos: Iluminaciones IV (R. Blatt, trad.). Taurus. (Trabajo original publicado en 1936)
Bueno, G. (1972). Ensayos materialistas. Taurus.
Camerer, C. F., Dreber, A., Holzmeister, F., Ho, T.-H., Huber, J., Johannesson, M., Kirchler, M., Nave, G., Nosek, B. A., Pfeiffer, T., Altmejd, A., Buttrick, N., Chan, T., Chen, Y., Forsell, E., Gampa, A., Heikensten, E., Hummer, L., Imai, T., … Wu, H. (2018). Evaluating the replicability of social science experiments in Nature and Science between 2010 and 2015. Nature Human Behaviour, 2(9), 637-644. https://doi.org/10.1038/s41562-018-0399-z
Dewar, M., Alber, J., Butler, C., Cowan, N., y Della Sala, S. (2012). Brief wakeful resting boosts new memories over the long term. Psychological Science, 23(9), 955-960. https://doi.org/10.1177/0956797612441220
Dewey, J. (1933). How we think: A restatement of the relation of reflective thinking to the educative process (ed. rev.). D. C. Heath.
Dewey, J. (1938). Experience and education. Macmillan.
Fazio, L. K., Brashier, N. M., Payne, B. K., y Marsh, E. J. (2015). Knowledge does not protect against illusory truth. Journal of Experimental Psychology: General, 144(5), 993-1002. https://doi.org/10.1037/xge0000098
Frattaroli, J. (2006). Experimental disclosure and its moderators: A meta-analysis. Psychological Bulletin, 132(6), 823-865. https://doi.org/10.1037/0033-2909.132.6.823
Gadamer, H.-G. (1977). Verdad y método (A. Agud Aparicio y R. de Agapito, trads.). Sígueme. (Trabajo original publicado en 1960)
Graham, S., Kiuhara, S. A., y MacKay, M. (2020). The effects of writing on learning in science, social studies, and mathematics: A meta-analysis. Review of Educational Research, 90(2), 179-226. https://doi.org/10.3102/0034654320914744
Immordino-Yang, M. H., Christodoulou, J. A., y Singh, V. (2012). Rest is not idleness: Implications of the brain’s default mode for human development and education. Perspectives on Psychological Science, 7(4), 352-364. https://doi.org/10.1177/1745691612447308
Kosmyna, N., Hauptmann, E., Yuan, Y. T., Situ, J., Liao, X.-H., Beresnitzky, A. V., Braunstein, I., y Maes, P. (2025). Your brain on ChatGPT: Accumulation of cognitive debt when using an AI assistant for essay writing task [Preprint]. arXiv. https://arxiv.org/abs/2506.08872
Lee, H.-P., Sarkar, A., Tankelevitch, L., Drosos, I., Rintel, S., Banks, R., y Wilson, N. (2025). The impact of generative AI on critical thinking: Self-reported reductions in cognitive effort and confidence effects from a survey of knowledge workers. En Proceedings of the 2025 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems (CHI ’25). ACM. https://doi.org/10.1145/3706598.3713778
Maybin, S. (2017, 10 de marzo). Busting the attention span myth. BBC News.
Melumad, S., y Yun, J. H. (2025). Experimental evidence of the effects of large language models versus web search on depth of learning. PNAS Nexus, 4(10), Artículo pgaf316. https://doi.org/10.1093/pnasnexus/pgaf316
Mercier, H., y Sperber, D. (2017). The enigma of reason. Harvard University Press.
Nguyen, L., Walters, J., et al. (2025). Feeds, feelings, and focus: A systematic review and meta-analysis examining the cognitive and mental health correlates of short-form video use. Psychological Bulletin, 151(9), 1125-1146. https://doi.org/10.1037/bul0000498
OECD. (2023a, diciembre). Decline in educational performance only partly attributable to the COVID-19 pandemic [Comunicado de prensa]. https://www.oecd.org/en/about/news/press-releases/2023/12/decline-in-educational-performance-only-partly-attributable-to-the-covid-19-pandemic.html
OECD. (2023b). PISA 2022 results (Volume II): Learning during – and from – disruption. OECD Publishing.
OECD. (2024, 10 de diciembre). Adult skills in literacy and numeracy declining or stagnating in most OECD countries [Comunicado de prensa]. https://www.oecd.org/en/about/news/press-releases/2024/12/adult-skills-in-literacy-and-numeracy-declining-or-stagnating-in-most-oecd-countries.html
Ophir, E., Nass, C., y Wagner, A. D. (2009). Cognitive control in media multitaskers. Proceedings of the National Academy of Sciences, 106(37), 15583-15587. https://doi.org/10.1073/pnas.0903620106
Orben, A., y Przybylski, A. K. (2019). The association between adolescent well-being and digital technology use. Nature Human Behaviour, 3(2), 173-182. https://doi.org/10.1038/s41562-018-0506-1
Pennebaker, J. W., y Beall, S. K. (1986). Confronting a traumatic event: Toward an understanding of inhibition and disease. Journal of Abnormal Psychology, 95(3), 274-281. https://doi.org/10.1037/0021-843X.95.3.274
Pennebaker, J. W., y Seagal, J. D. (1999). Forming a story: The health benefits of narrative. Journal of Clinical Psychology, 55(10), 1243-1254.
Platón. (1986). Fedro. En Diálogos III: Fedón, Banquete, Fedro (C. García Gual, M. Martínez Hernández y E. Lledó Íñigo, trads.). Gredos. (Obra original del siglo IV a. C.)
Przybylski, A. K., y Weinstein, N. (2013). Can you connect with me now? How the presence of mobile communication technology influences face-to-face conversation quality. Journal of Social and Personal Relationships, 30(3), 237-246. https://doi.org/10.1177/0265407512453827
Risko, E. F., y Gilbert, S. J. (2016). Cognitive offloading. Trends in Cognitive Sciences, 20(9), 676-688. https://doi.org/10.1016/j.tics.2016.07.002
Roediger, H. L., III, y Karpicke, J. D. (2006). Test-enhanced learning: Taking memory tests improves long-term retention. Psychological Science, 17(3), 249-255. https://doi.org/10.1111/j.1467-9280.2006.01693.x
Sparrow, B., Liu, J., y Wegner, D. M. (2011). Google effects on memory: Cognitive consequences of having information at our fingertips. Science, 333(6043), 776-778. https://doi.org/10.1126/science.1207745
Stanford History Education Group. (2016). Evaluating information: The cornerstone of civic online reasoning. Stanford Digital Repository. https://purl.stanford.edu/fv751yt5934
Torres Muñiz, J. P. (2026a). El peso del tiempo: Tecnología digital, IA y la anulación del aburrimiento como transformación civilizatoria. Criba. https://formacionsaro.com/el-peso-del-tiempo-tecnologia-digital-ia-y-la-anulacion-del-aburrimiento-como-transformacion-civilizatoria/
Torres Muñiz, J. P. (2026b). Suma: El íntegro de la tesis del Homo Institutionalis, en exposición para foros. Criba. https://formacionsaro.com/suma-el-integro-de-la-tesis-del-homo-institutionalis-en-exposicion-para-foros/
Uncapher, M. R., y Wagner, A. D. (2018). Minds and brains of media multitaskers: Current findings and future directions. Proceedings of the National Academy of Sciences, 115(40), 9889-9896. https://doi.org/10.1073/pnas.1611612115
Vosoughi, S., Roy, D., y Aral, S. (2018). The spread of true and false news online. Science, 359(6380), 1146-1151. https://doi.org/10.1126/science.aap9559
Vygotsky, L. S. (1986). Thought and language (A. Kozulin, ed. y trad.). MIT Press. (Trabajo original publicado en 1934)
Wineburg, S., y McGrew, S. (2019). Lateral reading and the nature of expertise: Reading less and learning more when evaluating digital information. Teachers College Record, 121(11), 1-40.
Woolley, A. W., Chabris, C. F., Pentland, A., Hashmi, N., y Malone, T. W. (2010). Evidence for a collective intelligence factor in the performance of human groups. Science, 330(6004), 686-688. https://doi.org/10.1126/science.1193147
(ENGLISH VERSION)
The Lived and the Ordered: On Experience, Time for Reflection, and the Deterioration of Intelligent Coexistence
Translation by Tiffany Amber Elías Trimble
The light of the screen is reflected in the eyes of someone who should perhaps already be asleep but has decided to amuse himself: three hours of screen —one video leads to another, a news item to a comment, a comment to someone else’s dispute—. The next morning, faced with the most innocent of questions (what did you watch last night?), memory keeps barely a residue: the vague impression of having been very busy without having really done anything. Thus, strictly speaking, nothing was forgotten, because what ever came to be remembered? Nothing was experienced, because there was not, between one stimulus and the next, a single interval in which what was seen could become anything more than mere transit. Ironically, that kind of loss —of time, of life— is usually called, in ordinary speech, «living intensely.»
From Aristotle we know that having been through many things and having experience are not the same, and Walter Benjamin (1936/1991) warned that soldiers who returned mute from the trenches came back poorer, not richer, in communicable experience: they had lived more than any generation had lived, and they could not tell it. Almost a century later, the phenomenon no longer requires a war. We have more recorded experiences —photographs, videos, messages, routes— than any previous era and, at the same time, fewer occasions to turn them into something we can order, explain to another and submit to checking. We live in abundance; we experience, so to speak, scarcely.
To what extent, and by what mechanisms, does the suppression of time for reflection on what is lived —replaced by the continuous chaining of stimuli, by immediate response and, in recent years, by the instantaneous synthesis of artificial intelligence— impoverish experience and, with it, people’s aptitude for communicating, coordinating and coexisting with intelligence?
The answer might seem obvious, but it deserves nuance. Experience, in its full sense, is the personal institutionalization of the lived: its ordered, communicable and checkable articulation, nourished by inquiry; that articulation demands a time for reflection whose most demanding form is writing; and its systematic erosion does not produce, as is usually said with alarm and little rigor, «damaged brains,» but something less spectacular yet more serious: subjects with many lived experiences and little experience, that is, with fewer instruments for giving reasons, understanding others’ reasons and sustaining common undertakings. The deterioration of research skills is at once a symptom and a mechanism of that process. Here we will extend a previous analysis that we devoted to the annulment of dead time: there we asked what was lost with the interval; here we ask what it was for. And it is worth warning from the outset that the evidence is uneven: correlational and self-report studies abound, experiments are scarce, and several celebrated results have not survived replication. In what follows, it will be indicated, in each case, what kind of evidence is at issue.
Let us start from words, which, rightly understood, think for us. «Experience» comes from the Latin experientia, derived from experiri, «to try, to put to the test,» a verb composed of ex- and a root per- that reappears in periculum —risk, danger— and in the Greek peîra, «test, attempt,» from which comes empeiría, the term with which Aristotle names the knowledge of one who has been through things. Of the same family are «expert» and «expertise»: experience is not what happens to us, but what, having put to the test, remains with us as a criterion. German, more cautious, distinguishes two words where we have one. Erfahrung derives from fahren, «to travel, to journey,» and names the journey that leaves in the one who makes it an integrated and transmissible knowledge; Erlebnis, derived from leben, «to live,» names the event lived in its immediacy. Benjamin (1939/1972) made this distinction the axis of his reading of Baudelaire: modern life, saturated with shocks, forces consciousness to stop the blow, and what is halted at the parapet of consciousness remains as an isolated lived experience, without entering the fabric of experience. The diagnosis is worth retaining, because it describes with uncomfortable exactness what happens today with the flow of stimuli.
Aristotle (4th century BC/1982, Metaphysics, I, 1) had already pointed the way in the opposite direction: experience arises when many memories of the same thing are integrated into a unity, that is, when memory does not limit itself to accumulating but gathers, compares and generalizes. Dewey (1938) specified that not every experience is formative —some close off later growth instead of opening it— and that its quality depends on continuity with what came before and on interaction with what is other; and in How We Think (Dewey, 1933) he located in reflective thought, that is, in the persistent and careful consideration of a belief in the light of the reasons that support it, the way in which the lived becomes learning. Gadamer (1960/1977) went further: experience is essentially negative, for it is made by being corrected by what we did not expect, and the experienced man is not the one who knows everything, but the one radically open to continuing to experience. Hence the object of this text is neither memory, which is the trace of the lived, nor the lived experience, which is the lived itself, but experience, which is the lived ordered, checked and made transmissible.
The vocabulary of the process itself confirms the idea. «Reflection» comes from reflectere, «to bend back, to return»: to think about what is lived is to return over the road traveled. «To inquire» comes from indagare, «to track,» a hunting term that designated the encirclement with which prey was cornered; «to investigate,» from investigare, «to follow the traces» (vestigium). Both say that experience is nourished by going out to seek, by checking what is lived against what others lived and found out. «To write,» from scribere, «to engrave, to trace,» names the act of fixing a trace on a surface so that it can be reread, corrected and handed over. And the three goals of the question have, in turn, a revealing etymology: «to communicate» is to make common (communicare, from communis, which goes back to cum and munus, the shared burden); «to coordinate,» to put in the same order (cum and ordinare); «to coexist,» to live with (cum and vivere). The three operations are ways of making common what, without prior work, remains private.
From the coordinates of Homo Institutionalis, these definitions acquire their full meaning. If the person is herself an institution —an abstract rational construction that is molded and managed in interaction with other institutions—, experience is the process by which the lived enters that institution that we are for ourselves and for others. And that entry occurs, like all institutionalization, in the three genres of materiality (Bueno, 1972): the lived experience belongs to the second genre, that of psychological and operational processes; the language in which it is articulated has a physical anchorage in the first, in the voice, the trace and the medium; and the shared concepts, relations and criteria that make it communicable and checkable constitute the third. Experience is, then, a clear fruit of a symploké: the interweaving of what is lived, of the memory that preserves it, of the inquiry that checks it and of the others before whom it is formulated. When one of the threads is missing, there is no fabric, but loose ends. Artificial intelligence, in this scheme, is a prosthesis, and every genuine prosthesis amplifies an operation that the subject already knows how to perform; when, by contrast, it performs the operation in his place, it ceases to be only a prosthesis and becomes also a full substitute, with the foreseeable consequence of every organ that stops being used.
One last conceptual clarification. We here call «research skills» the chain of operations by which a person passes from what he does not know to what he can assert with grounds: formulating a question, seeking sources, evaluating their reliability, checking them against one another, synthesizing and writing what has been found in such a way that another can examine it. And by «intelligent coexistence» we understand not the mere absence of conflict, but the capacity of a group to give and receive reasons, distribute tasks, correct itself and sustain, over time, undertakings that none of its members could carry out alone.
What is lived does not by itself become experience, as has been said: it requires an interval of elaboration that no amount of stimulus can replace. The reason is twofold. On the one hand, the trace of the lived is fragile and consolidates better when it is not immediately interfered with; on the other, it is integrated into what is already known only when it is retrieved, reformulated and put into relation, operations that consume time and effort. The experimental evidence accompanies both claims. Dewar and colleagues (2012) showed that those who, after listening to some stories, rested for ten minutes without occupying themselves with anything remembered more of the material than those who were immediately set to another task, and that the advantage persisted a week later: waking rest, far from being lost time, is time of consolidation. Roediger and Karpicke (2006), for their part, established that actively retrieving what has been learned produces a long-term retention far superior to rereading it, and that students, despite this, judged rereading more effective: the learning that feels fluent is not necessarily the one that leaves a trace, an illusion of competence whose prolongation over the whole of life is, precisely, what the uninterrupted flow of easy content offers. To this is added the review by Immordino-Yang et al. (2012), which gathers neuroimaging and developmental psychology evidence on the brain’s default mode and concludes that internal reflection —recalling personal episodes, imagining the future, feeling social emotions with moral connotation— helps to build memories, attribute meaning and transfer what has been learned to new contexts. It should be said that this last is a review and a working hypothesis, not an experimental proof that screens damage that capacity; what it does establish is that there is a form of mental activity, internal reflection, that cannot occur while attention is occupied outward.
We hold that writing is the most demanding and effective form of articulating what is lived, and that therefore its disuse deprives us of the main tool of experience. Writing forces us to linearize what in the mind presents itself simultaneously, to make explicit the causal relations that memory leaves implicit, to choose terms that a reader can share and to distinguish between what is known and what is believed. Vygotsky (1934/1986) had already observed that written language, deprived of a present interlocutor and of shared context, demands a deliberate abstraction and a semantic elaboration that everyday speech does not require. The evidence is consistent, though modest in magnitude. The meta-analysis by Graham, Kiuhara and MacKay (2020), on 56 experiments with primary and secondary students, found that writing about the content of science, social studies and mathematics reliably improves learning, with an effect size of 0.30, that is, small-to-moderate and not uniform across all studies. In the field of personal experience, the tradition opened by Pennebaker and Beall (1986) has produced hundreds of experiments on expressive writing; the meta-analysis by Frattaroli (2006), with 146 randomized studies, found a positive and significant effect, but small (r = 0.075) and subject to moderators, so that honesty requires not presenting it as a panacea. What is theoretically relevant is the mechanism that this literature identifies: the benefits are associated with the increase, over the sessions, of words of causality and introspection, which suggests that writing helps insofar as it forces one to construct a coherent account of what happened (Pennebaker and Seagal, 1999). In other words, writing does not record experience: it manufactures it.
The continuous chaining of stimuli deteriorates the attentional conditions on which elaboration depends: reflection is a form of attention directed inward, and attention cannot be oriented at once toward the external flow and toward one’s own memory. Here is where the evidence requires the most care. The meta-analysis by Nguyen et al. (2025), published in Psychological Bulletin, gathered 71 studies with 98,299 participants and found that greater use of short video is associated with worse cognition (r = −0.34), with the strongest associations in attention (r = −0.38) and inhibitory control (r = −0.41). It is a robust result in direction, but it must be read with its limits: almost all the studies are cross-sectional, a good part of the cognition measures are self-reported and reverse causality cannot be ruled out —that those who already have attentional difficulties are more inclined toward this format—. In the school sphere, the OECD’s PISA 2022 assessment (2023a) found, after controlling for socioeconomic profile, that fifteen-year-old students who devoted up to one hour a day of leisure to digital devices scored 49 points more in mathematics than those who devoted five to seven hours, that 45% said they felt nervous or anxious if their phone was not nearby and that those who said they were distracted by other classmates’ use of devices in class scored 15 points less. Again these are associations, not demonstrated effects. The literature on media multitasking adds nuances: Ophir et al. (2009) reported worse cognitive control in heavy multitaskers, but the later review by Uncapher and Wagner (2018) acknowledges heterogeneous results and a causal direction not yet established. And the figure of eight seconds of attention, shorter than that of a goldfish, which circulates as if it were a scientific datum, must be discarded as unfounded: it comes from a 2015 commercial report that took it from an unsupported source, and specialists agree that attention has no average duration but depends on the task (Maybin, 2017). The problem, in sum, is not that we have become incapable of paying attention, but that we have reorganized our environment so that attending to our own affairs becomes increasingly improbable.
Immediate response, and notably generative synthesis, suppresses precisely the operations with which the experience of researching is built, and does so with greater efficacy than any previous medium because it delivers the result of the elaboration without the process. The reason is that learning does not reside in the answer, but in the path that leads to it —formulating, searching, discarding, comparing, reformulating—; whoever receives the product without traveling the path possesses information and lacks knowledge. The evidence here comes, unlike the previous, from randomized experiments, and therefore weighs more. Bastani et al. (2025) randomly assigned almost a thousand secondary school students in a Turkish high school to different conditions of mathematics practice. Those who had a tutor similar to ChatGPT improved during practice, but, once access was withdrawn, performed worse than those who had never had it (a 17% drop in grades in the condition without safeguards), because, according to the analysis of the conversations, they used it as a crutch; the tutor designed to offer hints instead of solutions largely mitigated that effect. Melumad and Yun (2025), in seven experiments with 10,462 participants, found that those who learned a topic from a language model’s synthesis declared more superficial knowledge and afterwards wrote scarcer, less original and less adoptable advice than those who did so through search links, even with the same facts and even when the synthesis came accompanied by links. Lee et al. (2025) surveyed 319 knowledge workers and found that greater reliance on AI was associated with less self-reported critical thinking, while greater confidence in one’s own abilities was associated with more, and that effort shifted from production toward verification and integration of answers; it is, it should be said, a self-report study. Kosmyna et al. (2025), finally, reported in a preprint that brain connectivity decreased as external support for writing essays increased and that those who wrote with an assistant declared a lesser sense of authorship of their texts; it is a small study, of a single class of task and not peer-reviewed in the version we were able to verify, and its own authors warn that its results depend on context. Taken together, the picture does not condemn the tool, but a particular distribution of the operation: the prosthesis that amplifies what the subject already knows how to do is one thing; the one that does it in his place before he has learned to do it, quite another.
The absence of time for checking turns familiarity into a criterion of truth; whoever consumes without reflecting tends to take as true what he sees repeated. The reason is that the mind uses fluency —the ease with which a statement is processed— as a signal of truthfulness, and that signal is corrected only when the flow stops and what is read is confronted with what is known and with other sources. Fazio et al. (2015) showed that repetition increases the perceived plausibility of false statements even in participants who possessed the knowledge necessary to refute them: it was not a matter of ignorance, but of what they called knowledge neglect, the failure to make use of what one already knows when the fluent is presented as certain. Vosoughi, Roy and Aral (2018), analyzing nearly 126,000 rumor cascades spread by some three million people on Twitter between 2006 and 2017, found that false ones reached farther, faster and more people than true ones, and that human users, rather than bots, were the main driver of that difference. As for the competence of checking itself, the report of the Stanford History Education Group (2016), with 7,804 responses from students in twelve states, found that 82% of middle-school students did not distinguish an advertisement labeled «sponsored content» from a news item, and that half of the students judged a message without even opening the link that supposedly supported it. Wineburg and McGrew (2019) showed, moreover, that the solution is not to read more slowly within the page, but to leave it: professional fact-checkers, who quickly abandoned the site being evaluated and opened other tabs to find out what was said about it, reached better-grounded conclusions and in less time than ten PhD historians and twenty-five Stanford students, who, reading «vertically,» were carried along by logos and official-looking domains. The lesson is twofold: checking is a learned habit, not an innate disposition, and it consists precisely in introducing an organized pause where the flow imposes continuity. It is well, however, not to attribute this credulity to a supposed «digital amnesia.» The celebrated experiment of Sparrow, Liu and Wegner (2011) on the effects of Google on memory was not replicated in the project of Camerer et al. (2018), so the idea that people «no longer memorize anything» is not supported by that route; what is documented is the abandonment of checking, which is another matter.
Unarticulated experience makes people less fit for communication, coordination and coexistence, and this is not an accidental consequence, but the logical prolongation of what experience is. The reason unfolds in four links. First, what has not been articulated cannot be made common: communicating demands shared terms, and shared terms are the product of prior work of formulation; whoever lacks it recounts, at most, that «it was incredible» or «crazy,» and hands over to the other an emotion, not a content on which he can operate. Second, coordinating is giving and demanding reasons, and Mercier and Sperber (2017) have argued with broad experimental basis that human reason specialized less in thinking solitarily than in justifying positions before others and in evaluating others’ justifications; articulating one’s own experience is the daily training of that function. Third, internal elaboration is not only cognitive, but moral and social: Immordino-Yang et al. (2012) hypothesize that the high attentional demands of the environment could bias young people toward the concrete and immediate aspects of social situations, to the detriment of reflection on their psychological and moral meaning. Fourth, shared attention is a condition of conversation: Przybylski and Weinstein (2013) found, in two experiments —the first with 34 pairs of strangers—, that the mere presence of a mobile phone reduced closeness, connection and the perceived quality of the conversation, with the clearest effect when personally significant matters were discussed; the sample sizes recommend caution and call for replications. On the collective plane, Woolley et al. (2010) found that a group’s intelligence in solving diverse tasks did not depend on the average or maximum intelligence of its members, but on average social sensitivity and the equitable distribution of speaking turns, precisely the capacities that a life of interruptions and immediate responses leaves unexercised. It is not a matter of equating eras or trivializing, but Hannah Arendt saw in the inability to think from the point of view of the other and in the recourse to the ready-made phrase a politically devastating form of thoughtlessness; what interests us in her warning is not the extreme case, but the thesis that coexistence depends on a faculty —thinking— that is not exercised alone. From Homo Institutionalis, the formulation is immediate: the open institution, the one that keeps visible and questionable its contingency and the relations of domination that run through it, is sustainable only by subjects capable of asking who designed it, with what rules and how it could be designed otherwise, and that question is, at its origin, the fruit of ordered experience.
Finally, we hold that the poor management of personal time, in an environment designed to occupy it, erodes research skills in each of their links, and that this erosion tends to reinforce itself. Each link in the chain demands a type of effort that immediacy offers to avoid. Seeking and synthesizing sources, which Melumad and Yun (2025) show to be deeper when the subject himself does it; evaluating their reliability, which the Stanford History Education Group (2016) and Wineburg and McGrew (2019) show to be insufficient in students and to require deliberate practice; writing what is found in an examinable way, which Graham et al. (2020) link with better learning; sustaining attention for the time all of this demands, whose relation to intensive short-video use is documented by Nguyen et al. (2025): each operation can be delegated, interrupted or avoided, and each avoidance deprives the next of practice. The OECD (2024), in the second Survey of Adult Skills, which measured some 160,000 adults in 31 countries, reports that literacy and numeracy skills have declined or stagnated in most of them over the last decade, that only Finland and Denmark improved significantly in reading, that the lowest-performing 10% worsened while the highest-performing 10% improved, and that one in five adults can only understand simple texts. It would be a mistake to attribute this trend to phones, which is neither the only variable nor proven as a cause; but it would be equally erroneous and serious to dismiss the convergence between an uneven deterioration of basic skills and a chain of experimentally plausible mechanisms. It is advisable, therefore, to avoid the adjective «exponential»: we do not know of a verified longitudinal series that shows that shape. What there is are uneven declines, concentrated at the base of the distribution, and a plausible mechanism of feedback through disuse, which Bastani et al. (2025) illustrate in miniature by showing how those who resorted to the crutch without safeguards performed worse when left alone. This brings us back to personal time. If the person is an institution that manages itself, the relation with oneself is one of its three spheres of management, and time is its raw material: schedules, reading rituals, the night notebook, the walk without earphones, the after-meal talk. Those personal institutions were what, without need of law, defended the interval; a platform conceived to occupy every interval sweeps away those who have not built them. It is not a matter, then, of moralizing about willpower, nor of absolving individuals: responsibility is shared between whoever designs the environment and whoever, being able to do so, does not build his defenses.
It could be objected that all this reasoning is a new edition of the moral panic that accompanies every technology, and that the evidence refutes it. Orben and Przybylski (2019), with three large data sets and 355,358 participants, found that the association between digital technology use and adolescent well-being was negative but small, at most 0.4% of the variation, and, as we have seen, the celebrated Google effect did not survive replication. Plato himself (4th century BC/1986, Phaedrus, 274c-275b) put in Thamus’s mouth the fear that writing, Theuth’s invention, would produce forgetfulness and an appearance of wisdom, and history proved right those who trusted in it. This objection, however, absolves itself in three steps. First, the thesis maintained here does not concern well-being or «brain damage,» which is what those studies measure, but the articulation of the lived and the delegation of elaboration, whose domain of evidence is another. Second, the most solid evidence in that domain comes from randomized experiments (Bastani et al., 2025; Melumad and Yun, 2025), which the critique of analytical flexibility of large correlational data sets does not reach; and, moreover, a small effect on average can hide effects concentrated at the base of the distribution, a hypothesis that the widening of inequalities documented by the OECD (2024) invites us not to discard. Third, the Platonic analogy itself gives us the reason and does not take it away: Plato’s reproach was not to writing in general, but to writing that replaces the dialectical work of memory with an appearance of knowledge, and writing prospered, precisely, because in its fruitful use it demands reflection. The defense of writing is the defense of reflection; the problem that occupies us today is that of a technique that externalizes without demanding any reflection at all.
Delegating cognitive operations to artifacts is characteristic of the species, yes, which has always done so to its advantage, and that well-designed artificial intelligence can be a tutor and an amplifier. Risko and Gilbert (2016) have shown that cognitive offloading is ubiquitous and often adaptive, and Bastani et al.’s (2025) own study finds that a tutor with safeguards mitigates the harm of unrestricted access. But a distinction must be made: one can offload what one already masters —the calculator, after learning arithmetic—; offloading before mastery prevents acquiring it, as the crutch effect of that experiment shows. And what Lee et al. (2025) describe as the new human work, verification, presupposes a prior knowledge on which to verify: the knowledge neglect documented by Fazio et al. (2015) teaches that not even the knowledge one possesses is used automatically, so that its construction and its exercise are more necessary, not less, when a source is available that fluently produces plausible answers. Hence the answer is institutional: tutors with safeguards, one’s own writing before assistance, assessment that rewards the process and not only the product.
Is time for reflection a privilege, which many people do not have for material reasons and not for lack of discipline? Can reflection, moreover, degenerate into rumination? The first is true and confirms what we affirm rather than weakening it: intervals have been taken away unequally, the widening of skill gaps recorded by the OECD (2024) suggests as much, and therefore the answer cannot be a call to individual self-discipline, but the institutionalization of reflective time in school, work and public life, just as the limited working day was, in its time, an institutional conquest and not an act of personal will. The second requires precision. Not every idle time is reflection: the meta-analyses of expressive writing show small effects dependent on moderators (Frattaroli, 2006), and the benefits are associated with the construction of an account that incorporates causality and introspection, not with the mere repetition of what was suffered (Pennebaker and Seagal, 1999). The reflection defended here is, therefore, the structured one, the one that seeks to articulate what is lived before a possible reader, and not the circular detour of distress; hence, precisely, the centrality of writing.
Let us return to the night of three hours of screen and to the unanswered question. What the foregoing journey allows us to affirm is that this loss is not a lapse of memory nor a defect of character, but the foreseeable consequence of an environment in which what is lived accumulates without coming to be articulated. The thesis is confirmed in the terms in which it was formulated: experience is the personal institutionalization of the lived; it requires a time for reflection whose most demanding form is writing; and the systematic suppression of that time, by the flow of stimuli, by the immediacy of responses and by the delegation of elaboration, impoverishes people’s aptitude for communicating, coordinating and coexisting with intelligence, while undermining research skills in each of their links.
The implications, of course, ramify. If writing is the main instrument by which the lived becomes experience, and the meta-analyses suggest that exercises of writing about content, repeated and well designed, suffice to improve learning (Graham et al., 2020), a training that dispenses with it —or that hands it over to a text generator before the student has learned to produce them— renounces its best lever; likewise, lateral reading, that is, the habit of leaving the page to check it, must be taught as a technique is taught, not assumed as a talent is assumed (Wineburg and McGrew, 2019). It falls to us to regulate the design that turns every interval into a surface of capture, to establish in classrooms and workplaces rules that protect times of shared attention and disconnection, honestly evaluating their efficacy, and to demand of the AI tools offered to students and workers the safeguards that experiments show to be effective. On the personal level, understood as the management of one’s own institutions, it is a matter of building and defending rituals of reflection —the notebook, sustained reading, the walk without earphones, conversation without a phone on the table— whose virtue lies not in what they add, but in what they prevent from being lost.
Neither resignation nor nostalgia is admissible. Lived experiences will continue to multiply, and it is good that they do; what is in our hands, and in those of the institutions we know how to create or restore, is the decision that they not remain mere lived experiences. Experience, we have seen, is born of the test, and to test demands stopping to see what remained. If anything defines us as Homo Institutionalis, it is the capacity to order what happens to us in terms that others can receive, discuss and correct. The question this journey leaves us with is, again, the only one that strictly matters: whether we will have the time —and, above all, the institutional will— to keep doing it.