Corazón ardiente en la periferia: Conversación con Kristamas Klousch sobre su obra
Con Juan Pablo Torres Muñiz
El retrato fotográfico, heredero de la pintura y de las miniaturas, nunca ha sido neutral. Desde los daguerrotipos de Disdéri hasta las incursiones de Nadar, la cámara ha funcionado como un artefacto de ficción: construye una idea, un personaje, una máscara. La pose, la luz, el decorado, todo apuntaba a un relato que el retratado quería proyectar, lo que implica, desde luego, ocultaciones. Esa tensión ha sido explorada con especial intensidad por el boudoir, que nació en la intimidad del tocador francés del siglo XVIII y que, desde los años ochenta, se ha convertido en un lenguaje visual donde la sensualidad, la vulnerabilidad y la construcción de la propia imagen se entrelazan.
En esa genealogía, la Polaroid ocupa un lugar singular. Su formato cuadrado, su margen blanco y su condición de imagen única e irrepetible la convirtieron en un objeto artístico en sí mismo: una suerte de talismán doméstico que conserva la inmediatez del gesto y la materialidad de la emulsión. Muchos artistas la adoptaron no solo por su textura y sus tonalidades, sino porque su carácter irrepetible obliga a asumir el riesgo de cada disparo. En paralelo, el fetichismo documentado —desde las exposiciones que exploraron la visualización del poder y el deseo hasta las series que rastrean los símbolos de la identidad a través de objetos— ha demostrado que la fotografía puede ser un archivo de obsesiones, de rituales privados y de todo aquello que la mirada normativa prefiere dejar en penumbra.
La obra de Kristamas Klousch se inscribe en ese cruce de tradiciones, aunque desde una rara periferia. La artista, que reside entre las ciudades y los bosques de Canadá, prefiere definirse no como fotógrafa, sino como «caricaturista con cámara». Sus autorretratos —porque trabaja casi exclusivamente sobre su propio cuerpo— no buscan el parecido, sino la deformación expresiva, el gesto exagerado, la atmósfera de un cuento de hadas que se ha vuelto inquietante. Utiliza cámaras digitales y analógicas, y entre sus herramientas habituales se encuentran la Polaroid y la Holga, dispositivos que le permiten preservar la textura de lo imperfecto y la huella de lo instantáneo.
Conversamos con ella a propósito de su labor.
El retrato fotográfico es más o menos fiel, más a una idea que a una realidad; apunta a lo que uno quiere mostrar tanto como a lo que prefiere ocultar o esconder de una persona… o de la persona, en términos generales. En tu trabajo hay una clara intención provocadora. ¿Cómo surge? ¿Por qué a través de la fotografía y no, por ejemplo, de la pintura o el cine?
Al crecer, tuve acceso a la fotografía más que a otros medios. Mi padre era fotógrafo aficionado y adquirí el amor por la fotografía a través de él y de verlo tomar fotos y revelar. También he pintado, pero la fotografía ha sido mi enfoque principal.
La mujer joven, con mucho de niña en ella. Pero como símbolo, ¿cómo se convierte esa imagen en el eje de tu trabajo?
Todavía me siento como una niña, en gran medida, si mi vida es así, ya que me gusta mirar el mundo de nuevas maneras y veo la belleza en todo, incluso en la oscuridad. No creo que me esfuerce deliberadamente por retratar a la niña que llevo dentro. Ella simplemente está ahí en todo lo que hago, y eso es más evidente en mis expresiones creativas.
Cruces, máscaras, símbolos populares de envoltura, impostura, límites y contención, si no de sumisión… ¿Cuánto de ti hay en tu trabajo, y cuánto es testimonio más allá de la experiencia personal?
Todo lo que hago creativamente es parte de mí: las cosas que amo, las cosas que admiro y las cosas inusuales. Me gustan las ideas contradictorias y las ideas que no son necesariamente típicas. Me gustan las cosas inusuales y oscuras de la vida. Creo que mis experiencias del pasado, en particular mi infancia, se reflejan en mi fotografía.
Se podría hablar de un tema recurrente, un motivo, con su propia atmósfera. El color desempeña su papel en este sentido. Una paleta limitada, reiterada, más bien insistente… ¿Hay quizás un punto sensible, una herida que se persigue?
El color es tan hermoso en la fotografía; en particular, me gusta el color rojo. La luz y las sombras influyen en los colores que elijo; el rojo tiene mucha pasión. Me gusta el color minimalista, atenuado, y luego solo un toque de un color puede significar mucha expresión.
¿Cuáles han sido o son tus principales influencias?
Películas, cinematografía, poemas, música, especialmente. Tengo un corazón de poeta y cualquier cosa con emoción me inspira. Paso por fases en mi vida en las que suelo adorar mucho una cosa y luego la dejo por algo completamente diferente. Creo que eso también se muestra en mi trabajo; quiero probar cosas diferentes y también crear distintos tipos de historias visuales.
¿Qué otras obras, más allá de la fotografía, consideras vinculadas a tu trabajo, que compartan de alguna manera cierto curso?
La música. He colaborado con muchos músicos que han usado mi fotografía para el arte de sus portadas. A cada uno le estoy agradecida, y como la música es verdaderamente una inspiración para mí en mi propio trabajo, veo que es lo más adecuado.
¿Hacia dónde te diriges ahora? ¿Qué vendrá después?
Más imágenes, encontrar más cosas que me inspiren. Disfrutar la vida…
(ENGLISH —ORIGINAL— VERSION)
A Burning Heart on the Periphery: A Conversation with Kristamas Klousch about Her Work
Translation by Tiffany Amber Elías Trimble
Photographic portraiture, heir to painting and to miniatures, has never been neutral. From Disdéri’s daguerreotypes to Nadar’s forays, the camera has functioned as a fiction-making device: it constructs an idea, a character, a mask. Pose, light, set—everything pointed to a narrative that the sitter wanted to project, which of course implies concealments. That tension has been explored with particular intensity by the boudoir, which was born in the intimacy of the eighteenth-century French dressing room and which, since the 1980s, has become a visual language in which sensuality, vulnerability, and the construction of one’s own image intertwine.
Within that genealogy, the Polaroid occupies a singular place. Its square format, its white border, and its status as a unique, unrepeatable image turned it into an artistic object in itself: a kind of domestic talisman that preserves the immediacy of the gesture and the materiality of the emulsion. Many artists adopted it not only for its texture and tonalities but because its unrepeatable nature forces one to assume the risk of each shot. In parallel, documented fetishism—from exhibitions that explored the visualization of power and desire to series that trace the symbols of identity through objects—has shown that photography can be an archive of obsessions, private rituals, and everything that the normative gaze prefers to leave in shadow.
The work of Kristamas Klousch is inscribed in that crossroads of traditions, albeit from a strange periphery. The artist, who lives between the cities and forests of Canada, prefers to define herself not as a photographer but as a “caricaturist with a camera.” Her self-portraits—because she works almost exclusively on her own body—do not seek likeness but expressive deformation, exaggerated gesture, the atmosphere of a fairy tale that has become unsettling. She uses digital and analog cameras, and among her usual tools are the Polaroid and the Holga, devices that allow her to preserve the texture of the imperfect and the trace of the instantaneous.
We spoke with her about this and more…
Photographic portraiture is more or less faithful, rather to an idea than to a reality; it points to what one wants to show, as much as to what one prefers to hide or conceal about a person… or about the person, in general terms. In your work there is a clear provocative intention. How does it arise? Why through photography and not, for example, painting or cinema?
Growing up I had access to photography more so than other mediums. My father was a hobbyist photographer and I picked up the love for photography through him and watching him take photos and developing. I have also painted but photography has been my main focus.
The young woman, with much of the girl in her. But as a symbol, how does that image become the axis of your work?
I still feel like a child much if my life is that way as I like to look at the world in new ways and I see the beauty in everything even in the darkness. I don’t think I go out of my way to portray the child in me. She is just there in everything I do and that’s more apparent in my creative outlets.
The young woman, with much of the girl in her. But as a symbol, how does that image become the axis of your work?
I still feel like a child much if my life is that way as I like to look at the world in new ways and I see the beauty in everything even in the darkness. I don’t think I go out of my way to portray the child in me. She is just there in everything I do and that’s more apparent in my creative outlets.
Crosses, masks, popular symbols of wrapping, imposture, limits and containment, if not submission… How much of yourself is in your work, and how much is testimony beyond personal experience?
Everything I do creatively is a part of me, the things I love the things I admire and the unusual things. I like contradictory ideas and ideas that are not necessarily typical. I like the unusual obscure things in life. I think my experience ma in the past particularly my childhood reflects in my photography.
One could speak of a recurring theme, a motif, with its own atmosphere. Color plays its part in this regard. A limited palette, reiterated, rather insistent… Is there perhaps a sensitive point, a sore that is being pursued?
Colour is so beautiful in photography, particularly I’m fond of the colour red. Light and shadows play a part of the colours I choose, red has so much passion. I like minimalist colour subdued and then just a touch of one colour can mean a lot of expression.
What have been or are your main influences?
Movies, cinematography, poems, music especially. I have a poet heart and anything with emotion inspires me. I go through phases in my life where I tend to adore one thing so much and then drop it for something entirely different. I think that’s also shows in my work, I want to try different things and also make different kinds of visual stories.
What other works, beyond photography, do you consider to be linked to your work, to share in some way a certain course?
Music, I have collaborated with many musicians who have used my photography for their cover art. Each one I’m thankful for and because music truly is an inspiration to me in my own work I see it’s only fitting.
Where are you heading now? What will come next?
More pictures, finding more things to be inspired by. Enjoying life…
