La fotografía conceptual moderna exige, antes que cualquier juicio de gusto, precisiones. Las confusiones al respecto abundan y suelen reducirla a mera expresión subjetiva o a un registro técnico de la realidad. La fotografía en tanto institución artística opera sobre saberes previos ya constituidos: la óptica, la química, la semiótica, la sociología visual. A diferencia de la fotografía documental, que se mueve entre conceptos cerrados de representación fáctica, la conceptual se ocupa de las Ideas que surgen del enfrentamiento, confluencia o rebasamiento de dichos conceptos. La obra conceptual auténtica contiene elementos visuales incontrolables que no pueden ser adecuadamente contenidos por el discurso, por la explicación conceptual. Esta tensión irreductible entre lo visual y lo lingüístico constituye precisamente el campo de operaciones donde las propuestas modernas despliegan su potencia crítica.

La obra de Sander Coers, artista neerlandés nacido en Terneuzen en 1997 y radicado en Rotterdam, graduado con honores de la Willem de Kooning Academie en 2021, constituye uno de los ejemplos más originales y consistentes de esta operación en la fotografía contemporánea. Su proyecto de graduación, Come Home, fue autopublicado en una edición limitada de cien ejemplares y seleccionado para la exposición Best of Graduates 2021 en la Galerie Ron Mandos, donde recibió el RM Photo Talent Award. Desde entonces, su trabajo ha sido adquirido por el Preus Museum, el Ministerio de Relaciones Exteriores de los Países Bajos y la Rabobank, entre otros. Coers define Come Home como un estudio visual del lovscape masculino. Esta neologización, paisaje del amor, ya indica la operación conceptual en juego: no se trata de retratos psicológicos individuales, sino de la construcción de un territorio institucional donde el amor, la intimidad y la masculinidad se discuten en su relación material

El proyecto consistió en seguir a un grupo de veinteañeros, a lo largo de 2020, entrevistándolos sobre su juventud, su capacidad de expresión emocional y su experiencia de la transición de niño a hombre.

Coers fotografía las ficciones que estructuran lo que puede sentirse, nombrarse y mostrarse como masculino. Es decir, la evidencia en imágenes de cuanto se cuentan esos sujetos. Lejos de desafiar estereotipos en el sentido banal del activismo cultural, el artista delata las instituciones a partir de las ficciones que las componen. Así, en la obra, la masculinidad aparece como una identidad performativa no fijada, moldeada por fuerzas culturales y sociales. Apartado del enfoque postmodernista, que celebraría esta fluidez como fin de toda normatividad, Coers no propone una disolución del concepto, sino su rearticulación. Sus sujetos son cuerpos concretos en lugares concretos, atravesados por instituciones concretas: la familia, la escuela, la religión, el mercado, los medios de comunicación. La pregunta que guía el proyecto, qué aspecto tiene el amor, no busca una respuesta psicológica, sino que tematiza el vacío institucional donde el amor entre hombres jóvenes debería poder nombrarse.

Luego tenemos, el proceso de maduración como transición institucionalmente regulada. No se trata de una biografía natural, el mito del crecimiento como desarrollo orgánico, sino de una iniciación en normas que el sujeto debe asimilar, negociar o subvertir. Coers explora cómo crecer, lidiar con experiencias pasadas y el comportamiento masculino estereotipado esperado afectan la expresión de uno mismo. Esta formulación es crucial: no dice que afectan lo que uno es, lo cual sería esencialismo, sino que afectan la expresión de uno mismo, lo cual va más allá y apela al institucionalismo del Homo Institutionalis. La persona no es una sustancia previa a las normas, sino un producto de su capacidad de expresarse dentro de los marcos que la institucionalidad posibilita. La intimidad, tema central del lovscape, es presentada no como esfera privada de sentimientos auténticos, sino como espacio institucionalmente codificado: de acceso particular. Los cuerpos masculinos en Come Home son fotografiados en situaciones de proximidad física que desafían el código de la distancia emocional habitual entre los hombres. Sin embargo, esta proximidad no es una mera vulnerabilidad, término que el discurso terapéutico ha vaciado de sentido, sino una reconfiguración de los límites entre lo público y lo privado, lo masculino y lo femenino, la amistad y el amor.

Por otra parte, tenemos como tema la memoria. A través de sus propios recuerdos y los de sus sujetos, el artista declara que intenta crear una realidad alternativa. Esta formulación es reveladora: no busca recuperar la verdad de la juventud, sino fabricar una ficción que ponga en evidencia la ficcionalidad de toda memoria. Los símbolos de su juventud en Zeeuws-Vlaanderen, el mar, las flores, los colores saturados, son marcadores que remiten a un sistema de significación compartido. Al respecto, la naturaleza, en Come Home, no es un refugio de autenticidad, sino un marco institucional alternativo donde otras formas de corporalidad masculina pueden ensayarse. Las flores, la luz solar, la brisa marina, elementos que podrían asociarse con una estética suave o femenina, son resignificados como materiales que expanden la capacidad de acción del sujeto masculino, más allá de los límites que la institución urbana-industrial le impone.

La pregunta qué aspecto tiene el amor es, en rigor, una pregunta sobre las condiciones de visibilidad institucional de un afecto. La fotografía de Coers no muestra lo que el amor es, lo cual sería una apuesta metafísica, un imposible, sino que construye visualmente las condiciones bajo las cuales el amor masculino podría ser revisado, nombrado e institucionalizado. De hecho, Coers indaga cómo las historias, tanto personales como colectivas, se transmiten a través de generaciones.

Coers utiliza fotografía analógica, un medio que él describe como la magia de la película. Su elección es, desde luego, estratégicamente conceptual. La fotografía química establece una conexión física con el referente: la luz refractada por el objeto impresiona directamente la emulsión fotosensible. Este carácter indexical confiere a la imagen una prueba material de que el objeto de registro sí existió. Pero, al combinar la fotografía analógica con la construcción de escenas, la entrevista previa y la edición del libro, lo que el artista hace es poner en tensión el índice con el icono y el símbolo. La imagen analógica no es presentada como evidencia de una realidad preexistente, sino como material en una construcción ficcional que pone en cuestión la propia noción de evidencia. La película, con su grano, sus colores impredecibles, su latencia química, funciona como materialidad primogenérica que ancla la ficción en una corporeidad irreductible, evitando que el proyecto caiga en el idealismo digital de la imagen puramente virtual.

La paleta cromática de Come Home es una de sus características más distintivas: colores altamente saturados, piel besada por el sol, el color azul del mar. Desde una perspectiva estética convencional, estos colores podrían interpretarse como meramente agradables, como un juego libre de facultades cognitivas. Sin embargo, desde la poética materialista que proponemos, el color saturado opera para desbordar las categorías habituales de la fotografía masculina. La fotografía tradicional de hombres jóvenes, ya sea en la publicidad, el cine o la fotografía de moda, tiende a utilizar una paleta fría, contrastada, asociada a la dureza, azules metálicos, grises, negros. Coers invierte este código: sus azules son los del mar mediterráneo, sus amarillos los de la luz solar, sus verdes los del follaje. Esta inversión no es un capricho estético, sino una rearticulación de los afectos permitidos. La luz natural, preferida a la iluminación de estudio, refuerza el efecto. No es una luz controlada y dominadora, sino una luz ambiental, difusa, que envuelve a los sujetos sin someterlos.

La decisión de autopublicar Come Home como libro, ciento doce páginas, veinticinco por treinta centímetros, edición de cien ejemplares numerados y firmados, es constitutiva del sentido. Coers diseñó él mismo el libro, pasando por un proceso iterativo de veinte versiones distintas. La selección de sesenta fotografías entre más de mil implica un juicio crítico sobre qué imágenes pueden operar efectivamente como texto elocuente: cuáles confrontan al receptor sin necesidad de explicación, cuáles generan la fricción categorial necesaria. En el límite entre documental y ficción.

Come Home es, en este sentido, la materialización que muchos otros han pretendido: un auténtico ejercicio de libertad.

[Todas las imágenes, del sitio web del artista: https://sandercoers.com/]