Fuera de juego: Sobre el ocaso de los mundiales de fútbol como síntoma de la crisis de los estados en Occidente
Por Juan Pablo Torres Muñiz
El nuevo Mundial de Fútbol pinta desde ya como el peor organizado de la historia, también, el menos atractivo. Igual, suenan arengas. Pero nadie dice nada serio sobre el fondo. Todo queda en entretenimiento. Nos vemos ante la mutación de deporte nacional a producto transnacional, de celebración comunitaria a entretenimiento individualizado, de expresión de identidad a mercancía tribal. Uno de los síntomas más nítidos —por más masivos, visibles y emocionalmente cargados— de la crisis estructural que atraviesa el Estado como institución en el mundo occidental.
La pregunta no es si el fútbol se ha «comercializado». Plantearla implicaría no haber comprendido que el fútbol dejó de ser un deporte hace décadas. La cuestión verdadera es si estamos dispuestos a reconocer que el ocaso de la celebración futbolística de los Mundiales —esa fiesta cívica que alguna vez fue— revela algo que va mucho más allá: la crisis del Estado como institución capaz de aglutinar, representar e instituir una comunidad. La pregunta es si el hecho de que los campeonatos entre clubes privados —enormes empresas transnacionales— convoquen hoy más atención y generen más pasión que el Mundial de Fútbol no es la manifestación más popular de una rendición más amplia: la del Estado al mercado, de la identidad nacional al tribalismo de marca, de la ciudadanía al consumo.
[El club en reemplazo de la razón]
Hasta hace poco, el Mundial de Fútbol era el evento deportivo por excelencia. Daba casi igual si tu país participaba o no: era una fiesta global, un ritual que trascendía las fronteras del interés meramente deportivo. En 2022, la final de Qatar entre Argentina y Francia fue vista por aproximadamente 1.500 millones de personas, convirtiéndose en uno de los eventos televisivos más grandes de la historia (BolaVip, 2023). Pero tras esa cifra imponente se oculta una realidad: el Mundial, como evento institucional, pierde terreno frente a competiciones que ni siquiera existían hace tres décadas.
La final de la Champions League 2023 entre Manchester City e Inter de Milán atrajo a unos 450 millones de espectadores globales, con una audiencia media en directo de unos 150 millones (Rocket Yard Sports, 2025). La final de 2025, con el nuevo formato de liga expandida, proyecta superar esos números. De modo que, mientras el Mundial ocurre cada cuatro años y dura un mes, la Champions League es un producto anual, con múltiples jornadas de alta intensidad distribuidas toda la temporada. El consumo acumulado de la Champions League —y de las ligas domésticas— supera con creces al del Mundial. Más aún: la pasión que despierta el club entre sus seguidores, medida en enganchamiento digital, venta de mercadería, interacción en redes sociales y asistencia a estadios, ha superado en muchos casos la que despierta la selección nacional.
En Estados Unidos, el mercado de más rápido crecimiento para el fútbol global, la audiencia de la Champions League ha crecido extraordinariamente en regiones como el West South Central (Texas, Oklahoma, Arkansas, Luisiana): +69,5% entre 2022 y 2024 (Samford University Sports Analytics, 2025). La Premier League inglesa mantiene una audiencia de 36,2 millones de espectadores estadounidenses, mientras que la Champions League acumula 21,8 millones. En contraste, el interés por el Mundial, aunque masivo durante el evento, no se traduce en engagement sostenido. Los datos demográficos son reveladores: la Premier League tiene el perfil de audiencia más maduro, con un 34,9% de espectadores mayores de 50 años, mientras que la Ligue 1 francesa lidera en audiencia juvenil (25,8% entre 13 y 24 años), seguida de LaLiga (22,2%) y la Champions League (18,3%) (Samford University Sports Analytics, 2025).
Esto significa que las generaciones más jóvenes —las que constituirán el grueso de la afición en las próximas décadas—forman sus identidades futbolísticas no alrededor de la selección nacional, sino alrededor de clubes sin vínculo con su territorio, su historia o su comunidad. Por supuesto, no sólo en Estados Unidos. Un joven no se siente argentino porque Messi ganó el Mundial; se siente «del Barça», «del Madrid» o «del City» porque consume su producto semanalmente, interactúa con su marca digitalmente y compra su camiseta en el centro comercial o por Internet. La identidad futbolística se ha desanclado del territorio y se ha reanclado en la marca.
[Cosa de propiedades]
Si la identidad futbolística se ha desanclado del territorio es porque la propiedad del club también lo ha hecho. El fútbol europeo, cuna del deporte moderno, ha experimentado una transformación estructural que habría resultado inconcebible hace una generación: la mayoría de sus clubes más importantes ya no pertenecen a sus comunidades.
En la Premier League inglesa, el 75% de los 20 clubes tienen alguna forma de propiedad extranjera, y solo tres mantienen propietarios mayoritarios de sus comunidades locales (Norton Rose Fulbright, 2020). El 54% de las inversiones extranjeras en el fútbol europeo entre 2019 y 2023 provino de Estados Unidos (CIES Football Observatory, 2024). En la temporada 2023/24, solo cuatro clubes de la Premier League —Tottenham, Luton Town, Brentford y Brighton— tenían propietarios controladores del Reino Unido. Los otros dieciséis tenían al menos una entidad extranjera en su propiedad controladora (Football Benchmark, 2024).
Pero la mutación va más allá de la simple propiedad extranjera. Asistimos a la proliferación del modelo de «multi-club ownership» (MCO): grupos de inversión que controlan múltiples clubes en diferentes países. Según el informe de SportBusiness y CIES Sports Intelligence, el número de clubes pertenecientes a grupos MCO se ha multiplicado por cinco en los últimos ocho años, pasando de 62 en 2015 a 301 en 2023. En solo dos años, la cantidad aumentó casi un 40%. El número de grupos MCO se ha más que duplicado desde 2018, de 58 a 124. Casi un tercio de estos grupos provienen de América del Norte, y la proporción sigue creciendo (SportBusiness, 2023).
El City Football Group, propiedad del jeque Mansour bin Zayed Al Nahyan de Abu Dhabi (78,7% de participación beneficiaria) y del fondo de capital privado Silver Lake (18,1%), controla no solo al Manchester City, sino una red de clubes que incluye al New York City FC, Melbourne City FC, Yokohama F. Marinos, Girona FC, Palermo, Troyes y Bahía, entre otros. El grupo Eagle Football Holdings de John Textor controla Crystal Palace, Olympique Lyonnais, RWD Molenbeek y Botafogo. Clearlake Capital controla Chelsea y RC Strasbourg. El fondo Sport Republic de Dragan Šolak controla Southampton, Valenciennes y Göztepe (Greg Cordell, 2025).
Esto significa que el club representa a un portafolio de inversión y ya no a una comunidad poblacional. El aficionado es cliente de una marca global que opera en múltiples mercados. El derbi ya no es la confrontación de dos comunidades, sino de dos filiales de conglomerados transnacionales. El escudo es apenas un logo de empresa. Consumo perfecto.
Sin metáforas. El informe Deloitte Football Money League 2026 revela que los 20 clubes con mayores ingresos del mundo generaron en 2025 un récord de 12.400 millones de euros, un crecimiento del 11% respecto al año anterior (Deloitte, 2026). El Real Madrid encabeza la lista con 1.161 millones de euros, seguido del Barcelona con 974,8 millones. Los ingresos comerciales (patrocinios, mercadería, eventos) superaron por primera vez a los ingresos por derechos de televisión: 5.300 millones frente a 4.700 millones. El ingreso por partidos (matchday) alcanzó los 2.400 millones (Deloitte, 2026). Para poner estas cifras en perspectiva: el presupuesto de ingresos de la UEFA para la temporada 2024/25 es de 5.096 millones de euros, de los cuales el 78% (unos 3.900 millones) se distribuye entre los clubes participantes en sus competiciones (UEFA, 2024). Los ingresos totales del Mundial de Fútbol 2022 de la FIFA fueron de aproximadamente 6.200 millones de dólares (unos 5.700 millones de euros), pero este es un evento cuatrienal. Comparado con cuatro temporadas de Champions League (14.000 millones en derechos de media), el Mundial genera valores modestos (Sports Value, 2024). El fútbol de clubes, en términos de flujo de caja continuo, superó hace años al fútbol de selecciones.
[El tribalismo de marca]
¿Qué tipo de sujeto produce un sistema en el que la identidad se forma no alrededor de la comunidad política —el Estado, la nación— sino alrededor de una marca corporativa?
La respuesta nos lleva al fenómeno de la adolescentización: la regresión psicosocial de amplios sectores de la población adulta hacia modalidades de identificación propias de la adolescencia: la pertenencia tribal inmediata, la lealtad visceral sin mediación racional, la necesidad de pertenecer a un grupo que defina el «nosotros» frente al «ellos», la búsqueda de emociones intensas como sustituto de sentidos profundos. Y es que la personalidad es una construcción racional compleja que se gesta, además, en lucha por la mayor integridad posible; adolecer de personalidad conlleva a menudo el afán de impostación, a convertirse en la mejor presa posible del flujo de hiper consumismo.
El fútbol de clubes, en su versión contemporánea, es el terreno perfecto para el tribalismo adolescente. La investigación académica confirma que los aficionados de fútbol desarrollan lealtades que funcionan como identidades primarias. Un estudio con 1.662 aficionados de LaLiga española encontró que las dimensiones de personalidad de marca —moralidad, prestigio, competitividad— influyen positivamente en el tribalismo de marca, y que este genera lealtad, boca a boca positivo y reclutamiento de nuevos aficionados (Scielo Brasil, s.f.). Los aficionados tribales «celebran los logros pasados y presentes, visten los colores y el escudo del equipo con orgullo —especialmente los días de partido— y participan en tradiciones rituales que asocian estrechamente con su identidad como seguidores» (IJMCNM, 2025).
El tribalismo que se construye sobre una base consumista, individualizada y mediática es el del espectador que «elige» su tribu como quien elige su marca de ropa, que puede cambiar de equipo según el éxito deportivo o la atracción de una estrella, que interactúa con su tribu principalmente a través de pantallas. Así, el adolescente necesita la tribu porque aún no ha desarrollado una personalidad propia; en cambio, prefiere la identificación rápida: de ahí la preferencia actual por el término identidad. La tribu le proporciona al adolescente la estructura, los límites, el sentido de pertenencia que no puede generar por sí mismo. El adulto adolescentizado necesita la marca-tribu porque la sociedad contemporánea ha destruido las instituciones —el Estado, la iglesia, el partido, el sindicato, la escuela— que antes proporcionaban ese marco personal. La marca-tribu ocupa el vacío dejado por la institución vaciada.
El fútbol de clubes transnacionales es hoy la marca-tribu por excelencia. Ofrece pertenencia sin compromiso cívico, identidad sin ciudadanía, pasión sin política, comunidad sin territorio. Se puede ser «del Barça» sin ser catalán, «del Liverpool» sin ser scouser, «del PSG» sin ser parisino. La tribu es accesible a cualquiera que pueda pagar la camiseta, la suscripción al streaming o el viaje al estadio. Es una tribu democrática en el sentido más trivial: todos pueden entrar, siempre que consuman.
[Isovalencia cultural]
La homogeneización que el mercado impone al fútbol no se limita a la propiedad y los ingresos. Se extiende a la propia forma del espectáculo. El fútbol contemporáneo, especialmente en sus versiones más mediáticas, tiende a la isovalencia cultural: la reducción de todas las identidades a un mismo nivel de intercambio, la transformación de las diferencias en mera variación estilística dentro de un mismo producto.
El estadio ya no es el espacio de una comunidad concreta, con sus ritmos, cánticos, tradiciones e historia. Es un espacio de evento, diseñado para ser intercambiable: el mismo tipo de experiencia «fan». Los cánticos se homogeneizan —el «olé» se universaliza, el «who are ya» se globaliza—, las tradiciones se mercantilizan —la camiseta del centenario se vende en Dubái—, las rivalidades se espectacularizan —el derbi ya no es la confrontación de dos mundos, sino el argumento de una temporada de Netflix.
Andrews y Ritzer, al aplicar su concepto de «grobalización» al deporte, subrayan los efectos homogeneizadores del corporativismo transnacional sobre las comunidades deportivas glocales. Sostienen que las culturas e identidades deportivas se estructuran en torno a los poderes financieros de un número limitado de enormes corporaciones deportivas transnacionales que controlan los aspectos comerciales del deporte: desde la propiedad de clubes hasta el control de empresas mediáticas y las compañías de equipamiento deportivo (Andrews & Ritzer, 2007; Biblioteka Nauki, s.f.).
Esta homogeneización es funcional al mercado. Un producto homogéneo se distribuye más fácilmente a nivel global. Una experiencia estandarizada se vende mejor en múltiples mercados. Una identidad intercambiable no genera fricciones políticas, no despierta nacionalismos incómodos, no plantea cuestiones de soberanía. El aficionado «del Madrid» de Yakarta no representa ningún problema para el orden global: no vota en España, no paga impuestos allí. Es un consumidor perfecto: leal a la marca, indiferente a la política, disponible para el mercado.
Y aquí emerge la conexión con la crisis del Estado. El Estado-nación moderno se constituyó, en parte, mediante el deporte. Los Juegos Olímpicos modernos, creados por Pierre de Coubertin en 1896, fueron concebidos como un instrumento de paz internacional, pero también como un instrumento de formación cívica nacional. El deporte moderno fue, en su origen, una escuela de ciudadanía: enseñaba disciplina, sacrificio, trabajo en equipo, lealtad a una causa superior al individuo. El Mundial de Fútbol, creado en 1930, heredó esa función: era la ocasión en que la nación se veía representada, en que el ciudadano se identificaba con un «nosotros» político.
Pero esa función cívica del deporte presupone un Estado que funciona como institución. Presupone que el ciudadano se siente representado por el Estado, que la nación significa algo más que una etiqueta administrativa, que la selección nacional es la expresión de una comunidad política real. Cuando el Estado deja de funcionar como institución —se vacía de contenido, se convierte en mero aparato burocrático, deja de representar a nadie más que a sí mismo—, la selección nacional deja de representar algo significativo. Y en ese vacío, el club privado, la marca corporativa, el producto transnacional ocupa el espacio.
[El Estado rendido]
La crisis del Estado en el mundo occidental no es una crisis de capacidad administrativa. Los Estados occidentales siguen recaudando impuestos, dictando leyes y manteniendo ejércitos. La crisis es de legitimidad institucional: el Estado ha dejado de ser percibido como la expresión de una comunidad política soberana y se ha convertido en un mero regulador de mercados, un gestor de intereses privados, un administrador de la globalización.
Esta rendición del Estado es particularmente visible en el ámbito deportivo. En teoría, el fútbol está regulado por estructuras estatales e internacionales: las federaciones nacionales, las confederaciones continentales, la FIFA, la UEFA. En la práctica, el poder real reside en los clubes —entidades privadas, muchas de ellas controladas por capital extranjero— y en las empresas mediáticas que compran los derechos de transmisión. La UEFA, que debería ser la garante del interés general del fútbol europeo, funciona cada vez más como una agencia de distribución de ingresos entre los clubes más poderosos. Su presupuesto de 5.096 millones de euros para 2024/25 destina el 78% a los clubes participantes (UEFA, 2024). La FIFA, que debería ser la guardiana del fútbol mundial, ha sido durante décadas una máquina de generar ingresos para sí misma y sus patrocinadores, con escándalos de corrupción que revelan la captura del órgano regulador por los intereses privados.
El intento de crear una Superliga europea en 2021 fue el momento de revelación más claro. Doce de los clubes más poderosos de Europa —incluidos Real Madrid, Barcelona, Manchester United, Liverpool y Juventus— intentaron crear una competición cerrada, sin ascensos ni descensos, que les garantizara ingresos astronómicos independientemente de su rendimiento deportivo. El proyecto fracasó ante la reacción de los aficionados y los gobiernos…, pero solo parcialmente. La UEFA respondió no defendiendo el modelo deportivo tradicional, sino expandiendo la Champions League para incluir más equipos y más partidos, generando más ingresos para los clubes grandes. El nuevo formato de la Champions 2024/25, con 36 equipos en una fase de liga, es una concesión al modelo de Superliga disfrazada de reforma institucional. Los ingresos por derechos audiovisuales alcanzarán los 4.290 millones de euros por temporada, un 19% más que en el ciclo anterior (UEFA, 2024; Sports in Biz, 2026).
El Estado, en todo este proceso, ha sido espectador —cuando no cómplice—. Los gobiernos europeos no han impedido que sus clubes más emblemáticos pasen a manos de fondos de inversión extranjeros. No han regulado el modelo de multi-club ownership que permite a un mismo propietario controlar múltiples clubes en diferentes países, generando evidentes conflictos de interés. No han limitado la comercialización desenfrenada que ha convertido el fútbol en un espectáculo para turistas más que para comunidades locales. Han actuado, cuando lo han hecho, no como defensores del interés general, sino como facilitadores del mercado.
Y esto no es para nada una anomalía del fútbol, sino el patrón general de la relación entre Estado y mercado en el neoliberalismo tardío.
[Discurso divisivo]
La adolescentización de las masas y la rendición del Estado son fenómenos que se refuerzan mutuamente mediante un discurso que divide, fragmenta e individualiza, que presenta la identidad colectiva como una restricción a la libertad individual en lugar de su condición de posibilidad.
Ese discurso opera en múltiples registros. En el político, presenta al Estado como un opresor innecesario, a la regulación como una carga burocrática, a la solidaridad como una forma de parasitismo. En el cultural, presenta la identidad nacional como un constructo artificial, excluyente y potencialmente peligroso —el «nacionalismo» como sinónimo de xenofobia—, mientras celebra la identidad de marca como una expresión auténtica de individualidad. Y en el registro económico, presenta el mercado como el espacio natural de la libertad, donde cada individuo puede «elegir» su identidad, su tribu y su producto sin las coerciones de la comunidad política.
Un individuo que se define por sus consumos es predecible, manipulable y rentable. Uno que busca en la marca-tribu lo que antes buscaba en la comunidad política es desinstitucionalizado: ha sido separado de las instituciones que podrían articular su interés colectivo, y reinsertado en un sistema de consumo donde su «libertad» se reduce a la elección entre productos preconfigurados.
El turbo capitalismo no necesita suprimir al individuo: lo adolescentiza. Lo mantiene en un estado de dependencia emocional hacia las marcas, de lealtad visceral hacia los productos, de identificación inmediata con los espectáculos. El adolescente es el sujeto ideal del consumo: impulsivo, emocional, en búsqueda constante de pertenencia, fácilmente influenciable por los pares y por la publicidad. La sociedad adolescentizada es aquella donde el consumo reemplaza a la ciudadanía, el espectáculo a la política y la marca a la institución.
[La fiesta que ya no es fiesta]
Volvamos al punto de partida. El Mundial de Fútbol, ese evento que alguna vez fue la celebración cívica por excelencia, experimenta un ocaso no sólo deportivo, sino institucional. Cada vez es más evidente que el torneo funciona como un producto FIFA más que como una fiesta de las naciones.
Los datos son elocuentes. El Mundial 2022 de Catar, a pesar de sus cifras masivas de audiencia, fue el más controvertido de la historia: acusaciones de corrupción en la adjudicación, miles de muertos en la construcción de los estadios, restricciones sobre los derechos de los aficionados, un país anfitrión sin tradición futbolística y con un régimen político cuestionado. El Mundial 2026, organizado conjuntamente por Estados Unidos, Canadá y México, ya se presenta como un evento corporativo: 48 equipos, 104 partidos, 16 sedes, diseñado para maximizar ingresos por derechos de televisión, patrocinios y turismo, no para celebrar el fútbol como expresión de comunidad nacional.
Pero la crisis del Mundial no es causada por la FIFA, esta organización es solo la gestora de un producto que ya no encuentra el suelo simbólico donde arraigar. La nación se ha convertido en una etiqueta administrativa. Cuando la comunidad se ha fragmentado en individuos consumidores, el Mundial pierde su razón de ser. Sigue siendo un evento masivo —las cifras de audiencia lo confirman—, pero ya no es una celebración.
En contraste, la Champions League —y las ligas domésticas de élite— funcionan y no necesitan de la nación porque han creado sus propias «naciones» de marca: la «nación culé», la «nación merengue», la «nación red». Puro fetiche y consumo.
[Fútbol como síntoma]
La adolescentización de las masas en torno al tribalismo futbolero es la expresión de una sociedad que ha perdido sus instituciones adultas. El adulto institucional —el Homo Institutionalis— se constituye mediante la participación en instituciones que exigen esfuerzo, imponen criterios y trascienden la inmediatez del deseo. El adolescente tribal se constituye mediante la pertenencia a grupos que ofrecen identificación inmediata, no exigen más que consumo y operan al nivel del impulso emocional.
El fútbol de clubes transnacionales es la mejor expresión deportiva del turbo capitalismo: un mercado pletórico que satisface todos los deseos inmediatos, homogeneiza las diferencias en variaciones de producto y reemplaza la soberanía política por la libertad de consumo.
La recuperación del fútbol como institución cívica —si es que es posible— pasa inevitablemente por la recuperación del Estado como institución. No por un Estado intervencionista que regule cada aspecto del deporte, sino por un Estado que represente, que instituya, que ofrezca a los ciudadanos un «nosotros» en el que reconocerse. No es precisamente una curiosidad que esto ocurra en Oriente, si bien de forma objetable.
Por aquí, el estadio está lleno. Pero el Estado, como institución, ha abandonado el campo.
Referencias bibliográficas:
Andrews, D. L., & Ritzer, G. (2007). The grobal in the sporting glocal. Global Networks, 7(2), 135-153. https://doi.org/10.1111/j.1471-0374.2007.00165.x
Biblioteka Nauki. (s.f.). Transglobal Norwegian? Globalisation and… https://bibliotekanauki.pl/articles/413273.pdf
BolaVip. (2023, junio 11). UEFA Champions League Final Number of Viewers vs. Major Sporting Events. https://bolavip.com/en/soccer/uefa-champions-league-final-number-of-viewers-vs-major-sporting-events-20230609-BUS-7972.html
CIES Football Observatory. (2024, marzo 6). Club Ownership in European Football. https://www.cies.ch/fileadmin/OLD-SITE/documents/Research/20240306_ClubOwnership.pdf
Deloitte. (2026, enero 22). Deloitte Football Money League 2026. https://www.deloitte.com/uk/en/services/consulting-financial/analysis/deloitte-football-money-league.html
Football Benchmark. (2024, marzo 4). Foreign controlling ownership in the European “Big Five” leagues. https://footballbenchmark.com/w/foreign_controlling_ownership_in_the_european_big_five_leagues
Goal. (2026, enero 23). Deloitte Football Money League 2026: Real Madrid, Barcelona & the top 20 highest revenue-generating soccer clubs in the world. https://www.goal.com/en/news/deloitte-football-money-league-2026/bltedf9c4b411ec7212
Greg Cordell. (2025, mayo 30). Ownership Diagrams: 2024/25 Premier League Clubs. https://gregcordell.substack.com/p/ownership-diagrams-202425-premier
IJMCNM. (2025, junio). Exploring Tribal Fan Behavior and Digital Marketing in Sports Crises. International Journal of Marketing, Communication and New Media, 13(24). http://u3isjournal.isvouga.pt/index.php/ijmcnm/article/download/880/491
Mundodeportivo. (2026, enero 15). UEFA slides into the red despite €5 billion in revenue in 2024–2025. https://www.mundodeportivo.com/en/20260115/738212/uefa-slides-into-the-red-despite-5-billion-in-revenue-in-2024-2025.html
Norton Rose Fulbright. (2020, abril 5). Legal report examines the rise of overseas investment in English Premier League football. https://www.nortonrosefulbright.com/en/news/7cd3cd20/legal-report-examines-the-rise-of-overseas-investment-in-english-premier-league-football
Rocket Yard Sports. (2025, mayo 8). Champions League 2025 Final Set to Break Viewership Records. https://rocketyardsports.com/blogs/insights/champions-league-2025-final-set-to-break-viewership-records
Samford University Sports Analytics. (2025, mayo 5). America’s Soccer Revolution: 5 Viewing Trends Poised to Make World Cup 2026 a True Watershed Moment. https://www.samford.edu/sports-analytics/fans/2025/Americas-Soccer-Revolution-5-Viewing-Trends-Poised-to-Make-World-Cup-2026-a-True-Watershed-Moment
Scielo Brasil. (s.f.). Antecedents and consequences of brand tribes in sports organizations: the role of brand personality dimensions. Revista Brasileira de Gestão de Negócios. https://www.scielo.br/j/rbgn/a/tK9Sh8s4Xj76WM7cxyRynjt/?lang=en
SportBusiness. (2023, diciembre). Rapid rise of multi-club ownership posing challenges for football, report reveals. https://www.sportbusiness.com/2023/12/rapid-rise-of-multi-club-ownership-posing-challenges-for-football-report-reveals/
Sports in Biz. (2026, febrero 13). UEFA surpasses €5 billion in revenue and consolidates its financial strength. https://sportsin.biz/uefa-surpasses-e5-billion-in-revenue-and-consolidates-its-financial-strength/
Sports Value. (2024, julio 7). The Sports Competitions with the Highest Revenues in the World. https://www.sportsvalue.com.br/en/the-sports-competitions-with-the-highest-revenues-in-the-world/
UEFA. (2024). Budget 2024/25. https://editorial.uefa.com/resources/028a-1a213d2758f2-0d10569ada59-1000/uefa_budget_2024-25_en.pdf
Torres Muñiz, J. P. (2026, abril 20). La escuela sin autoridad: clientelismo educativo, quema docente y la simulación afectiva de la IA como consumación de la desposesión del saber. Criba. https://formacionsaro.com/la-escuela-sin-autoridad-clientelismo-educativo-quema-docente-y-la-simulacion-afectiva-de-la-ia-como-consumacion-de-la-desposesion-del-saber/
Torres Muñiz, J. P. (2026, abril 23). El Homo Institutionalis ante la pregunta trágica: racionalismo ilustrado, dominación y la posibilidad de una institución abierta. Criba. https://formacionsaro.com/el-homo-institutionalis-ante-la-pregunta-tragica-racionalismo-ilustrado-dominacion-y-la-posibilidad-de-una-institucion-abierta/
(ENGLISH VERSION)
Offside: On the Twilight of the Football World Cup as a Symptom of the Crisis of Western States
Translation by Tiffany Amber Elías Trimble
There is a silence in the stadiums that no one wants to hear. It is not the silence of defeat, but of a more profound transformation: the mutation of football from a national sport to a transnational product, from community celebration to individualised entertainment, from expression of identity to tribal commodity. That silence, far from being an isolated phenomenon in the sporting sphere, constitutes one of the clearest symptoms —because it is the most massive, visible and emotionally charged— of the structural crisis that the State as an institution is undergoing in the Western world.
The question is not whether football has become «commercialised». To pose it would imply not having understood that football ceased to be a sport decades ago. The true question is whether we are willing to recognise that the twilight of the footballing celebration of the World Cup —that civic festival it once was— reveals something that goes far beyond: the crisis of the State as an institution capable of bringing together, representing and instituting a community. The question is whether the fact that championships between private clubs —huge transnational companies— now attract more attention and generate more passion than the Football World Cup is not the most popular manifestation of a broader surrender: that of the State to the market, of national identity to brand tribalism, of citizenship to consumption.
[When the club replaces reason]
Until recently, the Football World Cup was the sporting event par excellence. It mattered little whether your country participated or not: it was a global celebration, a ritual that transcended the boundaries of merely sporting interest. In 2022, the Qatar final between Argentina and France was watched by approximately 1.5 billion people, making it one of the biggest television events in history (BolaVip, 2023). But behind that imposing figure lies a reality: the World Cup, as an institutional event, is losing ground to competitions that did not even exist three decades ago.
The 2023 Champions League final between Manchester City and Inter Milan attracted around 450 million global viewers, with an average live audience of around 150 million (Rocket Yard Sports, 2025). The 2025 final, with the new expanded league format, is projected to surpass those numbers. Thus, while the World Cup takes place every four years and lasts a month, the Champions League is an annual product, with multiple high-intensity matchdays spread throughout the season. The accumulated consumption of the Champions League —and of domestic leagues— far exceeds that of the World Cup. Moreover, the passion that the club awakens among its followers, measured in terms of digital engagement, merchandise sales, social media interaction and stadium attendance, has in many cases surpassed that awakened by the national team.
In the United States, the fastest-growing market for global football, Champions League audiences have grown extraordinarily in regions such as the West South Central (Texas, Oklahoma, Arkansas, Louisiana): +69.5% between 2022 and 2024 (Samford University Sports Analytics, 2025). The English Premier League maintains an audience of 36.2 million American viewers, while the Champions League accumulates 21.8 million. In contrast, interest in the World Cup, although massive during the event, does not translate into sustained engagement. The demographic data are revealing: the Premier League has the most mature audience profile, with 34.9% of viewers over 50, while France’s Ligue 1 leads in youth audience (25.8% between 13 and 24), followed by LaLiga (22.2%) and the Champions League (18.3%) (Samford University Sports Analytics, 2025).
This means that the younger generations —those that will make up the bulk of fandom in the coming decades— are forming their footballing identities not around the national team, but around clubs with no connection to their territory, their history or their community. A young person does not feel Argentinian because Messi won the World Cup; they feel «Barça», «Madrid» or «City» because they consume its product weekly, interact with its brand digitally and buy its shirt at the mall or online. Footballing identity has become unanchored from territory and re-anchored in the brand.
[A matter of property]
If footballing identity has become unanchored from territory, it is because club ownership has done so too. European football, the cradle of the modern sport, has undergone a structural transformation that would have been inconceivable a generation ago: the majority of its most important clubs no longer belong to their communities.
In the English Premier League, 75% of the 20 clubs have some form of foreign ownership, and only three retain majority owners from their local communities (Norton Rose Fulbright, 2020). 54% of foreign investment in European football between 2019 and 2023 came from the United States (CIES Football Observatory, 2024). In the 2023/24 season, only four Premier League clubs —Tottenham, Luton Town, Brentford and Brighton— had controlling owners from the United Kingdom. The other sixteen had at least one foreign entity in their controlling ownership (Football Benchmark, 2024).
But the mutation goes beyond simple foreign ownership. We are witnessing the proliferation of the multi-club ownership (MCO) model: investment groups that control multiple clubs in different countries. According to the SportBusiness and CIES Sports Intelligence report, the number of clubs belonging to MCO groups has multiplied by five in the last eight years, from 62 in 2015 to 301 in 2023. In just two years, the number increased by almost 40%. The number of MCO groups has more than doubled since 2018, from 58 to 124. Almost a third of these groups come from North America, and the proportion continues to grow (SportBusiness, 2023).
City Football Group, owned by Sheikh Mansour bin Zayed Al Nahyan of Abu Dhabi (78.7% beneficial ownership) and the private equity fund Silver Lake (18.1%), controls not only Manchester City, but a network of clubs that includes New York City FC, Melbourne City FC, Yokohama F. Marinos, Girona FC, Palermo, Troyes and Bahia, among others. John Textor’s Eagle Football Holdings controls Crystal Palace, Olympique Lyonnais, RWD Molenbeek and Botafogo. Clearlake Capital controls Chelsea and RC Strasbourg. Dragan Šolak’s Sport Republic fund controls Southampton, Valenciennes and Göztepe (Greg Cordell, 2025).
This means that the club represents an investment portfolio and no longer a community. The fan is a customer of a global brand that operates in multiple markets. The derby is no longer the confrontation of two communities, but of two subsidiaries of transnational conglomerates. The badge is merely a company logo. Pure consumption.
No metaphors. The Deloitte Football Money League 2026 report reveals that the world’s 20 highest-earning clubs generated a record €12.4 billion in 2025, an 11% growth on the previous year (Deloitte, 2026). Real Madrid tops the list with €1.161 billion, followed by Barcelona with €974.8 million. Commercial revenue (sponsorships, merchandise, events) exceeded broadcast revenue for the first time: €5.3 billion versus €4.7 billion. Matchday revenue reached €2.4 billion (Deloitte, 2026). To put these figures in perspective: UEFA’s revenue budget for the 2024/25 season is €5.096 billion, of which 78% (around €3.9 billion) is distributed among the clubs participating in its competitions (UEFA, 2024). FIFA’s total revenue for the 2022 World Cup was approximately $6.2 billion (around €5.7 billion), but this is a quadrennial event. Compared with four seasons of the Champions League (€14 billion in media rights), the World Cup generates modest values (Sports Value, 2024). Club football, in terms of continuous cash flow, overtook international football years ago.
[Brand tribalism]
What kind of subject does a system produce in which identity is formed not around the political community —the State, the nation— but around a corporate brand?
The answer leads us to the phenomenon of adolescentisation: the psychosocial regression of large sectors of the adult population towards modes of identification typical of adolescence: immediate tribal belonging, visceral loyalty without rational mediation, the need to belong to a group that defines the «us» against «them», the search for intense emotions as a substitute for profound meanings. Personality is a complex rational construction that is also forged in the struggle for the greatest possible integrity; to lack personality often entails the urge to imitate, to become the best possible prey for the flow of hyper-consumerism.
Club football, in its contemporary version, is the perfect terrain for adolescent tribalism. Academic research confirms that football fans develop loyalties that function as primary identities. A study with 1,662 fans of the Spanish LaLiga found that brand personality dimensions —morality, prestige, competitiveness— positively influence brand tribalism, and that this tribalism generates loyalty, positive word-of-mouth and recruitment of new fans (Scielo Brasil, s.f.). Tribal fans «celebrate past and present achievements, wear the team’s colours and badge with pride —especially on match days— and participate in ritual traditions that they closely associate with their identity as followers» (IJMCNM, 2025).
Tribalism built on a consumerist, individualised and media-driven base is that of the spectator who «chooses» their tribe as one chooses their clothing brand, who can change teams according to sporting success or the attraction of a star, who interacts with their tribe mainly through screens. Thus, the adolescent needs the tribe because they have not yet developed a personality of their own; instead, they prefer rapid identification: hence the current preference for the term identity. The tribe provides the adolescent with the structure, the boundaries, the sense of belonging they cannot generate by themselves. The adolescentised adult needs the brand-tribe because contemporary society has destroyed the institutions —the State, the church, the party, the union, the school— that previously provided that personal framework. The brand-tribe occupies the void left by the emptied institution.
Transnational club football is today the brand-tribe par excellence. It offers belonging without civic commitment, identity without citizenship, passion without politics, community without territory. One can be «Barça» without being Catalan, «Liverpool» without being a Scouser, «PSG» without being Parisian. The tribe is accessible to anyone who can afford the shirt, the streaming subscription or the trip to the stadium. It is a democratic tribe in the most trivial sense: anyone can enter, as long as they consume.
[Cultural isovalence]
The homogenisation that the market imposes on football is not limited to ownership and revenue. It extends to the very form of the spectacle. Contemporary football, especially in its more media-driven versions, tends towards cultural isovalence: the reduction of all identities to the same level of exchange, the transformation of differences into mere stylistic variation within the same product.
The stadium is no longer the space of a concrete community, with its rhythms, chants, traditions and history. It is an event space, designed to be interchangeable: the same type of «fan» experience. Chants become homogenised —the «olé» becomes universal, the «who are ya» becomes globalised—, traditions become commodified —the centenary shirt is sold in Dubai—, rivalries become spectacularised —the derby is no longer the confrontation of two worlds, but the storyline of a Netflix season.
Andrews and Ritzer, applying their concept of «grobalisation» to sport, underline the homogenising effects of transnational corporatism on glocal sporting communities. They argue that sporting cultures and identities are structured around the financial powers of a limited number of huge transnational sports corporations that control the commercial aspects of sport: from club ownership to the control of sports media companies and sportswear manufacturers (Andrews & Ritzer, 2007; Biblioteka Nauki, s.f.).
This homogenisation is functional to the market. A homogeneous product is easier to distribute globally. A standardised experience is easier to sell in multiple markets. An interchangeable identity does not generate political friction, does not arouse uncomfortable nationalisms, does not raise questions of sovereignty. The «Madrid» fan from Jakarta poses no problem for the global order: they do not vote in Spain, they do not pay taxes there. They are a perfect consumer: loyal to the brand, indifferent to politics, available to the market.
And here the connection with the crisis of the State emerges. The modern nation-state was constituted, in part, through sport. The modern Olympic Games, created by Pierre de Coubertin in 1896, were conceived as an instrument of international peace, but also as an instrument of national civic formation. Modern sport was, in its origin, a school of citizenship: it taught discipline, sacrifice, teamwork, loyalty to a cause superior to the individual. The Football World Cup, created in 1930, inherited this function: it was the occasion in which the nation saw itself represented, in which the citizen identified with a political «we».
But this civic function of sport presupposes a State that functions as an institution. It presupposes that the citizen feels represented by the State, that the nation means something more than an administrative label, that the national team is the expression of a real political community. When the State ceases to function as an institution —when it is emptied of content, when it becomes a mere bureaucratic apparatus, when it ceases to represent anyone other than itself— the national team ceases to represent anything meaningful. And in that void, the private club, the corporate brand, the transnational product occupies the space.
[The State surrendered]
The crisis of the State in the Western world is not a crisis of administrative capacity. Western States continue to collect taxes, dictate laws and maintain armies. The crisis is one of institutional legitimacy: the State has ceased to be perceived as the expression of a sovereign political community and has become a mere regulator of markets, a manager of private interests, an administrator of globalisation.
This surrender of the State is particularly visible in the sporting sphere. In theory, football is regulated by state and international structures: national federations, continental confederations, FIFA, UEFA. In practice, real power resides in the clubs —private entities, many of them controlled by foreign capital— and in the media companies that buy the broadcasting rights. UEFA, which should be the guarantor of the general interest of European football, increasingly functions as a distribution agency for revenue among the most powerful clubs. Its budget of €5.096 billion for 2024/25 allocates 78% to participating clubs (UEFA, 2024). FIFA, which should be the guardian of world football, has for decades been a machine for generating revenue for itself and its sponsors, with corruption scandals revealing the capture of the regulatory body by private interests.
The attempt to create a European Super League in 2021 was the clearest moment of revelation. Twelve of Europe’s most powerful clubs —including Real Madrid, Barcelona, Manchester United, Liverpool and Juventus— attempted to create a closed competition, without promotion or relegation, that would guarantee them astronomical revenues regardless of their sporting performance. The project failed in the face of the reaction of fans and governments… but only partially. UEFA responded not by defending the traditional sporting model, but by expanding the Champions League to include more teams and more matches, generating more revenue for the big clubs. The new 2024/25 Champions League format, with 36 teams in a league phase, is a concession to the Super League model disguised as institutional reform. Audiovisual rights revenue will reach €4.29 billion per season, 19% more than in the previous cycle (UEFA, 2024; Sports in Biz, 2026).
The State, throughout this process, has been a spectator —when not an accomplice—. European governments have not prevented their most emblematic clubs from falling into the hands of foreign investment funds. They have not regulated the multi-club ownership model that allows the same owner to control multiple clubs in different countries, generating obvious conflicts of interest. They have not limited the unbridled commercialisation that has turned football into a spectacle for tourists rather than for local communities. They have acted, when they have acted, not as defenders of the general interest, but as facilitators of the market.
And this is by no means an anomaly of football, but the general pattern of the relationship between State and market in late neoliberalism.
[Divisive discourse]
The adolescentisation of the masses and the surrender of the State are phenomena that reinforce each other through a discourse that divides, fragments and individualises, that presents collective identity as a restriction on individual freedom rather than as its condition of possibility.
This discourse operates on multiple registers. In the political register, it presents the State as an unnecessary oppressor, regulation as a bureaucratic burden, solidarity as a form of parasitism. In the cultural register, it presents national identity as an artificial, exclusive and potentially dangerous construct —«nationalism» as a synonym for xenophobia— while celebrating brand identity as an authentic expression of individuality. And in the economic register, it presents the market as the natural space of freedom, where each individual can «choose» their identity, their tribe and their product without the coercions of the political community.
An individual who defines themselves by their consumption is predictable, manipulable and profitable. One who seeks in the brand-tribe what they previously sought in the political community is deinstitutionalised: they have been separated from the institutions that could articulate their collective interest, and reinserted into a consumption system where their «freedom» is reduced to choosing between preconfigured products.
Turbo-capitalism does not need to suppress the individual: it adolescentises them. It keeps them in a state of emotional dependence on brands, visceral loyalty to products, immediate identification with spectacles. The adolescent is the ideal subject of consumption: impulsive, emotional, in constant search of belonging, easily influenced by peers and by advertising. The adolescentised society is one where consumption replaces citizenship, spectacle replaces politics and brand replaces institution.
[The festival that is no longer a festival]
Let us return to the starting point. The Football World Cup, that event that was once the civic celebration par excellence, is experiencing a twilight that is not only sporting, but institutional. It is increasingly evident that the tournament functions as a FIFA product rather than as a celebration of nations.
The data are eloquent. The 2022 World Cup in Qatar, despite its massive audience figures, was the most controversial in history: accusations of corruption in the award, thousands of deaths in stadium construction, restrictions on fan rights, a host country without footballing tradition and with a questionable political regime. The 2026 World Cup, jointly organised by the United States, Canada and Mexico, already presents itself as a corporate event: 48 teams, 104 matches, 16 venues, designed to maximise revenue from television rights, sponsorships and tourism, not to celebrate football as an expression of national community.
But the crisis of the World Cup is not caused by FIFA; this organisation is merely the manager of a product that no longer finds the symbolic ground in which to take root. The nation has become an administrative label. When the community has fragmented into consuming individuals, the World Cup loses its reason for being. It remains a massive event —the audience figures confirm it— but it is no longer a celebration.
In contrast, the Champions League —and the elite domestic leagues— function and do not need the nation because they have created their own brand «nations»: the «culé nation», the «merengue nation», the «red nation». Pure fetish and consumption.
[Football as symptom]
The adolescentisation of the masses around footballing tribalism is the expression of a society that has lost its adult institutions. The institutional adult —Homo Institutionalis— is constituted through participation in institutions that demand effort, impose criteria and transcend the immediacy of desire. The tribal adolescent is constituted through belonging to groups that offer immediate identification, demand nothing more than consumption and operate at the level of emotional impulse.
Transnational club football is the best sporting expression of turbo-capitalism: a teeming market that satisfies all immediate desires, homogenises differences into product variations and replaces political sovereignty with consumer freedom.
The recovery of football as a civic institution —if it is possible— inevitably passes through the recovery of the State as an institution. Not through an interventionist State that regulates every aspect of sport, but through a State that represents, that institutes, that offers citizens a «we» in which to recognise themselves. It is not exactly a curiosity that this occurs in the East, albeit in an objectionable way.
Around here, the stadium is full. But the State, as an institution, has left the pitch.