Cosa de viejos, cosa vieja: Honor y lucha contra la servidumbre
Por Juan Pablo Torres Muñiz
Hoy, hablar de honor parece un anacronismo. La palabra misma suena a reliquia, rescatada del arcón de un pasado que preferimos creer superado: evoca imágenes de duelos caballerescos, códigos rígidos de conducta y una solemnidad que choca con el talante desmitificador de nuestra época. En el discurso público contemporáneo, la noción ha quedado relegada, cuando no caricaturizada, bien como un resabio de un idealismo ingenuo, bien como la coartada de una intransigencia arrogante. Mencionarlo fuera de contextos históricos o literarios suscita, cuanto menos, una sonrisa de escepticismo, como si quien lo invoca pretendiera revivir una etiqueta social ya no solo obsoleta, sino esencialmente sospechosa.
Este desprestigio es el resultado de una larga cadena de simplificaciones y perversiones que han vaciado al concepto de su sustancia original. El honor se confunde con la honra herida, con el orgullo tribal o con la rígida etiqueta de una clase ociosa. Se le asocia con la vindicación violenta e irracional del point d’honneur, que Schopenhauer condenó como pura animalidad, o con la instrumentalización que hicieron de él los totalitarismos del siglo XX, que lo redujeron a mera lealtad acrítica a la tribu y al líder.
Sin embargo, este diagnóstico de obsolescencia parte de un error de perspectiva: juzga la esencia por sus caricaturas. La dificultad actual para abordar el honor con seriedad revela menos un progreso moral que una pérdida: la de comprenderlo no como una etiqueta social externa, sino como una institución fundamental de la razón práctica.
Desde la perspectiva del Homo Institutionalis, el Honor es una institución forjada por la Razón y el Poder que delimita la capacidad de un sujeto para operar con éxito y coherencia dentro de la estructura social. La historia de esta institución revela una lucha constante entre la excelencia individual y la necesidad colectiva, una tensión que se articula en la dialéctica entre Ética y Moral.
El término Honor proviene del latín honor, honoris, que denota «consideración, respeto, atención» y «dignidades concedidas», y se estableció originalmente como el reconocimiento objetivo de la capacidad operativa y el mérito del individuo, especialmente en la esfera pública. En la antigua Roma, el concepto de dignitas se materializaba en recompensas tangibles, a menudo militares, que recompensaban los servicios excepcionales a la comunidad. Esta conexión entre el honor y el hecho de mérito se alinea con la definición del Homo Institutionalis, donde el Respeto es el reconocimiento de la capacidad personal de asumir compromisos y responsabilidades.
En la Grecia clásica, la timé (τιμή) era plenamente tangible: implicaba un lugar de preeminencia, copas colmadas de vino o grandes lotes de tierras, constituyendo la manifestación del valor y la estima del guerrero entre sus iguales. Este Honor primitivo, noble y aristocrático, brotaba de un juicio de valor activo donde los «buenos» eran los poderosos, los hombres de rango superior, que se arrogaron el derecho a crear valores en contraposición a lo «bajo» o «vulgar». Este sistema valoraba la voluntad de poder y la fortaleza, considerando que exigir a la fuerza que no quiera dominar, sojuzgar o enseñorearse es tan absurdo como exigir a la debilidad que se exteriorice como fortaleza.
La distinción medieval entre Honor (cualidad intrínseca, a menudo por linaje) y Honra (reputación social, mutable y externa) es la primera grieta seria en la institucionalidad clásica. Aunque el código caballeresco trató de mantener el Honor como virtud personal (lealtad, mesura, valor), la práctica lo supeditó a la defensa de la Honra —la apariencia o proyección social—, haciendo de la venganza por una afrenta un imperativo categórico.
[Ética, moral y la fragilidad del honor]
La personalidad del Homo Institutionalis se determina en la dialéctica entre Moral (supervivencia social) y Ética (expansión individual). El Honor, en su sentido fuerte, es el punto de equilibrio en esta tensión, donde la Ética del individuo (su valor, su quantum de fuerza) se somete a la Moral institucional (ley, costumbre) para garantizar la coexistencia.
La Dignidad institucional se define como la potestad de determinar el respeto merecido, demostrada por la capacidad de asumir responsabilidades y, principalmente, mediante el trabajo o los hechos. Para el sujeto racional, esto requiere de Prudencia (phrónesis), que es la recta razón para actuar.
Baltasar Gracián insiste en que la Entereza es la norma propia de la rectitud, un firme propósito de estar siempre de parte de la Razón. La Prudencia (o sindéresis) es la base del acierto. El varón debe ser juicioso y observador (notante), capaz de sondar el fondo de la mayor profundidad y censurar la esencia de un personaje, no solo su fachada. El Honor verdadero se mantiene con la Entereza, negándose a que la pasión o la violencia tiranicen la razón.
Marco Tulio Cicerón, siguiendo a los estoicos, establece que la actuación correcta (officium) se basa en la Honorabilidad (honestum) y la Utilidad, y que lo útil nunca puede entrar en conflicto con lo honorable. Si hay una apariencia de conflicto, el individuo debe preferir el deber mayor al menor, como la salvaguarda de la Patria por encima de la Amistad. El hombre bueno no actuará contra la República ni contra el juramento. Esta es la demostración de Dignidad institucional: la capacidad de obrar con justicia y sensatez.
Schopenhauer, en consonancia con la crítica racionalista, estigmatiza el Honor Caballeresco (point d’honneur) como un flagrante irracionalismo basado en la animalidad o brutalidad. Este honor espurio contraviene el Honor verdadero en puntos cruciales:
– Pasividad: El Honor Caballeresco depende de lo que padece el individuo (una ofensa, un golpe), no de lo que hace, estando a merced de la expresión de cualquiera. El Honor verdadero, en cambio, es activo, procede de dentro y es forjado por las acciones propias u omisiones.
– Futilidad: Un golpe no es más que un daño físico menor, pero para el código fatuo, un golpe es un summum malum que exige un homicidio para su curación. La autoridad suprema del Honor Caballeresco es la superioridad física o animalidad, resolviendo los conflictos mediante el duelo.
– Falsa Restauración: El Honor Caballeresco, una vez vulnerado, puede ser restablecido por la panacea del duelo. Esto contrasta con el principio institucional de la memoria de la voluntad (Nietzsche), donde el Honor genuino, al basarse en la inmutabilidad del carácter, no puede recuperarse una vez perdido, salvo que la pérdida haya sido por calumnia o engaño aparente.
La Moral de la época moderna, influida por la cristiandad, invirtió la valoración aristocrática original. El Honor pasó de ser una cualidad que se ganaba a ser una que se poseía por el mero hecho de existir.
[La moral del resentimiento]
La rebelión de los esclavos en la Moral comenzó cuando el resentimiento se volvió creador de valores, invirtiendo la identificación noble: «Los miserables son los buenos; los pobres, los impotentes, los bajos son los únicos buenos». Esta moral de esclavos necesita un mundo externo y opuesto para justificar su acción (reacción), mientras que la Moral noble actúa y brota espontáneamente. En este «taller donde se fabrican ideales», la debilidad es transformada en mérito y la impotencia en bondad.
El ideal ascético (la voluntad de poder volviéndose contra la vida) y el Idealismo moderno han llevado al empequeñecimiento y la nivelación del hombre occidental. Bajo la perspectiva del Homo Institutionalis, este proceso equivale a la despersonalización masiva, donde el sujeto racional es reducido a la vaga y confusa abstracción de «ser humano».
La Dignidad es atacada cuando el hombre se refugia en la subjetividad y la emoción, perdiendo la conexión con la Razón y las Instituciones. Si la Moral original (de los fuertes) era activa y se demostraba con el obrar, la moralidad cristiana se autodestruye al exigir una veracidad radical que termina por rechazar la mentira que hay en el creer en Dios, conduciendo al nihilismo. El hombre, ya cansado de sí mismo, prefiere el querer incluso la nada a no querer.
[Saber vivir]
Frente a la mediocridad y al peligro de que la apariencia falsifique el valor (Gracián: «Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen»), el Homo Institutionalis debe buscar la Dignidad a través del conocimiento y el refinamiento de la sensibilidad.
La máxima política es obrar siempre como a vista (como si todos te vieran), pues lo mal hecho revienta por salir a la luz, asegurando que la conducta sea intachable aún en la intimidad. El verdadero Honor no es el que busca la Gloria (fama), sino el que se contenta con hacer, dejando a otros el decir.
El Honor del Homo Institutionalis, por lo tanto, se recupera de la decadencia al privilegiar la acción coherente sobre la pasión inmoderada. La Entereza de las costumbres debe ser el fundamento de la Reputación, y no la Utilidad que se busca sin Justicia. Así, el Honor se convierte en la única riqueza propia del individuo, un bien que nadie le puede repetir y que, por su dificultad, se vuelve raro y estimado. En última instancia, el Honor es la Virtud misma, el sol del mundo terrenal.
Volvamos a la etimología…
La palabra honor llega a nuestra lengua directamente del latín, honor, honoris, sin cambio alguno, que significaba «consideración, respeto, atención» y también «las honras y dignidades concedidas por el Estado». El origen último se sitúa en la hipotética raíz indoeuropea hen-, que aludía a la noción de hincharse, lo que en un momento dado pudo asociarse a la idea de «henchirse de orgullo». Esta base ya sugiere una conexión primigenia entre la virtud interior y el reconocimiento social. En la Roma antigua, este concepto se materializaba en recompensas concretas, especialmente militares, como una propiedad o la promoción a un puesto de mayor categoría o dignitas. El honor era, pues, la contraprestación pública por unos servicios excepcionales a la comunidad, un valor que se ganaba con hechos.
En la Antigüedad pre-cristiana, el honor se configuraba como un ideal basado en el mérito y la formación del individuo en la lucha por la vida y la defensa de lo propio, sin por ello cerrarse a un diálogo respetuoso con el exterior. En la Grecia clásica, conceptos como la timé (τιμή) representaban el honor y la estima pública que justificaba la timocracia, mientras que la areté (ἀρετή) era la excelencia o virtud que hacía a un hombre destacar y ser «el mejor», fundamento ideológico de la aristocracia. No se trataba de una nobleza hereditaria o sectaria, sino de una distinción ganada mediante la valentía, la destreza en el uso de las armas y la sabiduría práctica. El kleos (κλέος) o gloria era la fama imperecedera que se obtenía con actos heroicos y que transcendía al individuo. En Roma, la virtus —literalmente hombría, de vir, varón— era el conjunto de cualidades que definían al verdadero hombre, como el coraje, la fortaleza y la integridad, y que se veían recompensadas con el honor público. Este honor no era un mero sentimiento subjetivo, sino un reconocimiento objetivo y socialmente construido, vinculado al deber y al mérito, que forjaba el carácter y la persona en el obrar constante.
La Edad Media y el auge de la sociedad estamental complicaron este panorama al introducir una dicotomía crucial. El historiador Ramón Menéndez Pidal, entre otros, distinguió claramente entre honor y honra. El honor pasó a entenderse cada vez más como una cualidad intrínseca, que uno poseía por méritos propios o, de manera crucial, por pertenecer a un linaje o una casta noble. Era un atributo de la sangre, hereditario, que diferenciaba a los nobles de los plebeyos. En cambio, la honra era la proyección social de ese honor, la reputación y buena fama «de puertas afuera», algo mutable que podía perderse rápidamente por un acto propio o, significativamente, ajeno. En una sociedad donde la individualidad moderna no existía y el individuo se concebía como parte de un todo familiar y comunitario, las acciones de un miembro mancillaban o purificaban a todos los demás. Este es el contexto en el que la mujer se convirtió en la depositaria principal del honor familiar, pues su castidad y fidelidad garantizaban la pureza y la legitimidad del linaje. La obsesión por guardar esta honra, ridiculizada ya por Cervantes en Don Quijote, podía llegar a ser autodestructiva y generó todo un corpus dramático, como los dramas de honor de Calderón de la Barca, donde la venganza por una afrenta se elevaba a imperativo categórico. El código caballeresco, que exaltaba virtudes como la lealtad, la mesura y el valor, trató de mantener viva la idea del honor como virtud personal, pero en la práctica social a menudo quedó supeditado al honor hereditario y a la defensa de la honra.
La evolución hacia la modernidad trajo consigo una paulatina, pero irreversible confusión del honor y su empobrecimiento conceptual, un proceso impulsado por varias fuerzas intelectuales y sociales. La moral cristiana, con su énfasis en la igualdad de las almas ante Dios, introdujo una noción de dignidad universal que, en principio, contradecía la idea de un honor jerárquico y estamental. Este ideal de igualdad sería posteriormente secularizado y llevado a su extremo político por la Revolución Francesa. La nueva concepción, al enarbolar la bandera de la igualdad abstracta y universal, tendió a equiparar a todos los seres humanos bajo una subjetividad genérica, desvinculada del obrar concreto y de las cualidades moralmente adquiridas. Se fue imponiendo así una noción de ser humano desarraigado, cuya dignidad le es inherente por el mero hecho de serlo, y no una cualidad que se construye y se gana a través de la acción, la educación y la lucha por la vida. En este nuevo marco, el honor, entendido en su sentido fuerte, empezó a ser visto como un vestigio vetusto de un orden injusto. Paralelamente, el auge de la burguesía adaptó el concepto hacia la honradez, que se asoció a la fiabilidad en los negocios, especialmente diciendo la verdad o no apropiándose de lo ajeno, vaciándolo en parte de su contenido heroico y vinculándolo a la ética mercantil.
Este empobrecimiento del concepto alcanzó su punto más bajo con su apropiación y perversión por parte de ideologías totalitarias del siglo XX, notablemente, el fascismo. Aunque el fascismo es una ideología de múltiples caras, se caracteriza por ser un ultranacionalismo autoritario y totalitario que exalta valores como la patria o la raza para mantener permanentemente movilizadas a las masas. En este contexto, una noción degradada de honor, despojada de su conexión con la virtud moral individual y reducida a pura lealtad tribal y al culto de la fuerza, fue instrumentalizada. El fascismo promueve una «concepción totalitaria del primado de la política» que busca la «fusión del individuo y de las masas en la unidad orgánica y mística de la nación». El honor ya no reside en el mérito personal, sino en la pertenencia acrítica a un colectivo y en la sumisión a un líder fuerte, encarnado en consignas como «¡Un Pueblo, un Imperio, un Líder!» de la Alemania nazi. Esta versión del honor es, en esencia, un sustituto colectivista y violento del verdadero honor, y lo convierte en el sustento de lo más miserable: la opresión, la expansión militarista y la eliminación del disidente.
En la actualidad, el honor perdura, pero de forma residual y frecuentemente mal entendida. Por un lado, el derecho al honor, asociado a la intimidad y a la propia imagen, sigue siendo objeto de protección jurídica en muchas legislaciones. Por otro, en la psicología social se observa cómo la necesidad de reputación y prestigio, mecanismos evolutivos clave para la cooperación en grupos grandes, sigue viva. Sin embargo, en la conciencia colectiva contemporánea, el concepto suele confundirse con el orgullo herido o con una actitud rígida e intransigente. El porvenir del honor, por tanto, parece depender de una recuperación crítica de su sentido original. Frente a la hipócrita moralina de la vida pública, que transforma toda diferencia política en una lucha maniquea entre el bien y el mal, y frente a la uniformidad de una dignidad abstracta que a menudo ignora el mérito, se hace necesario rescatar la idea del honor como una cualidad que se forja en el obrar, mediante la educación, el esfuerzo, la defensa de lo propio sin cerrarse al diálogo respetuoso y la fidelidad a la palabra dada. No como un privilegio de casta, sino como una aspiración universal a la excelencia personal y a una integridad que, sin despreciar la igualdad fundamental de todos, reconoce y valora la diferencia moral que cada individuo es capaz de construir con sus actos.
Referencias bibliográficas:
– Calderón de la Barca, P. (1635). El médico de su honra.
– Corominas, J. (1987). Breve diccionario etimológico de la lengua castellana (3ª ed.). Editorial Gredos.
– Covarrubias Orozco, S. de (1611). Tesoro de la lengua castellana o española.
– Diccionario de la lengua española. (23.ª ed.). (2014). Real Academia Española. https://dle.rae.es
– Diccionario Griego-Español. (s. f.). DGE en línea. http://dge.cchs.csic.es
– Emler, N. (1990). La psicología social de la reputación. Revista de la Sociedad Británica de Psicología Social.
– Gentile, E. (1996). The Sacralization of Politics in Fascist Italy. Harvard University Press.
– Griffin, R. (1991). The Nature of Fascism. Palgrave Macmillan.
– Jaeger, W. (1957). Paideia: Los ideales de la cultura griega. Fondo de Cultura Económica.
– Liddell, H. G., & Scott, R. (1940). A Greek-English Lexicon. Clarendon Press.
– McDonnell, M. (2006). Roman Men and Greek Virtue. En A. Chaniotis & P. Ducrey (Eds.), Virtutis Imago (pp. 235-261). Franz Steiner Verlag.
– Menéndez Pidal, R. (1958). La España del Cid (Vol. 1-2). Espasa-Calpe.
– Payne, S. G. (1995). A History of Fascism, 1914–1945. University of Wisconsin Press.
– Real Academia Española. (s. f.). Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española (NTLLE).
– Taylor, C. (1989). Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Harvard University Press.
ENGLISH VERSION
An Old-Fashioned Thing, an Old Thing: On Honor and the Struggle Against Servitude
Translation by Rebeca Sanz
Today, speaking of honor seems an anachronism. The word itself sounds like a relic, rescued from the chest of a past we prefer to believe we have overcome: it evokes images of chivalrous duels, rigid codes of conduct, and a solemnity that clashes with the demystifying temperament of our age. In contemporary public discourse, the notion has been relegated, if not caricatured, either as a remnant of naive idealism or as the excuse for arrogant intolerance. Mentioning it outside of historical or literary contexts provokes, at the very least, a skeptical smile, as if the person invoking it intended to revive a social etiquette not only obsolete but essentially suspect.
This disrepute is the result of a long chain of simplifications and perversions that have emptied the concept of its original substance. Honor is confused with wounded pride, with tribal arrogance, or with the rigid etiquette of an idle class. It is associated with the violent and irrational vindication of the point d’honneur, which Schopenhauer condemned as pure animality, or with the instrumentalization made of it by the totalitarian regimes of the 20th century, which reduced it to mere uncritical loyalty to the tribe and the leader.
However, this diagnosis of obsolescence stems from an error of perspective: it judges the essence by its caricatures. The current difficulty in addressing honor with seriousness reveals less a moral progress than a loss: that of understanding it not as an external social label, but as a fundamental institution of practical reason.
From the perspective of Homo Institutionalis, Honor is an institution forged by Reason and Power that delimits a subject’s capacity to operate successfully and coherently within the social structure. The history of this institution reveals a constant struggle between individual excellence and collective need, a tension articulated in the dialectic between Ethics and Morals.
The term Honor comes from the Latin honor, honoris, which denotes «consideration, respect, attention» and «dignities granted,» and was originally established as the objective recognition of the individual’s operative capacity and merit, especially in the public sphere. In ancient Rome, the concept of dignitas materialized in tangible rewards, often military, that rewarded exceptional services to the community. This connection between honor and the fact of merit aligns with the definition of Homo Institutionalis, where Respect is the recognition of the personal capacity to assume commitments and responsibilities.
In classical Greece, timé (τιμή) was fully tangible: it implied a place of preeminence, cups overflowing with wine, or large plots of land, constituting the manifestation of the warrior’s value and esteem among his peers. This primitive, noble, and aristocratic Honor sprang from an active value judgment where the «good» were the powerful, the men of superior rank, who arrogated to themselves the right to create values in opposition to the «low» or «vulgar.» This system valued the will to power and strength, considering it as absurd to demand that strength not want to dominate, subjugate, or lord over as it is to demand that weakness manifest itself as strength.
The medieval distinction between Honor (intrinsic quality, often by lineage) and Honra (social reputation, mutable and external) is the first serious crack in classical institutionality. Although the chivalric code tried to maintain Honor as a personal virtue (loyalty, moderation, courage), practice subordinated it to the defense of Honra—appearance or social projection—making revenge for an affront a categorical imperative.
[Ethics, morals and the fragility of honor]
The personality of Homo Institutionalis is determined in the dialectic between Morals (social survival) and Ethics (individual expansion). Honor, in its strong sense, is the point of equilibrium in this tension, where the individual’s Ethics (their value, their quantum of strength) submits to institutional Morals (law, custom) to guarantee coexistence.
Institutional Dignity is defined as the authority to determine deserved respect, demonstrated by the capacity to assume responsibilities and, primarily, through work or deeds. For the rational subject, this requires Prudence (phrónesis), which is right reason for action.
Baltasar Gracián insists that Fortitude is the norm of rectitude, a firm purpose to always be on the side of Reason. Prudence (or sindéresis) is the basis of correctness. The man must be judicious and observant (notante), capable of sounding the greatest depths and censuring the essence of a character, not just their facade. True Honor is maintained with Fortitude, refusing to let passion or violence tyrannize reason.
Marcus Tullius Cicero, following the Stoics, establishes that correct action (officium) is based on Honorability (honestum) and Utility, and that the useful can never conflict with the honorable. If there is an appearance of conflict, the individual must prefer the greater duty to the lesser, such as the safeguarding of the Nation above Friendship. The good man will not act against the Republic nor against his oath. This is the demonstration of Institutional Dignity: the capacity to act with justice and wisdom.
Schopenhauer, in line with rationalist critique, stigmatizes Chivalric Honor (point d’honneur) as a blatant irrationalism based on animality or brutality. This spurious honor contravenes true Honor on crucial points:
Passivity: Chivalric Honor depends on what the individual suffers (an offense, a blow), not on what he does, being at the mercy of anyone’s expression. True Honor, in contrast, is active, proceeds from within, and is forged by one’s own actions or omissions.
Futility: A blow is nothing more than a minor physical injury, but for the fatuous code, a blow is a summum malum that demands homicide for its cure. The supreme authority of Chivalric Honor is physical superiority or animality, resolving conflicts through dueling.
False Restoration: Chivalric Honor, once violated, can be restored by the panacea of the duel. This contrasts with the institutional principle of the memory of the will (Nietzsche), where genuine Honor, being based on the immutability of character, cannot be recovered once lost, unless the loss was due to slander or apparent deception.
The morality of the modern era, influenced by Christianity, inverted the original aristocratic valuation. Honor changed from being a quality that was earned to one that was possessed by the mere fact of existing.
[The morality of resentment]
The slaves’ rebellion in Morals began when resentment became creative of values, inverting the noble identification: «The wretched are the good; the poor, the impotent, the lowly are the only good.» This slave morality needs an external and opposite world to justify its action (reaction), while noble Morality acts and springs forth spontaneously. In this «workshop where ideals are manufactured,» weakness is transformed into merit and impotence into goodness.
The ascetic ideal (the will to power turning against life) and modern Idealism have led to the diminishment and leveling of Western man. From the perspective of Homo Institutionalis, this process amounts to mass depersonalization, where the rational subject is reduced to the vague and confused abstraction of «human being.»
Dignity is attacked when man takes refuge in subjectivity and emotion, losing the connection with Reason and Institutions. If the original Morality (of the strong) was active and demonstrated through action, Christian morality self-destructs by demanding a radical veracity that ends up rejecting the lie inherent in believing in God, leading to nihilism. Man, already tired of himself, prefers to will even nothingness than to not will at all.
[Knowing how to live]
Faced with mediocrity and the danger of appearance falsifying value (Gracián: «Things do not pass for what they are, but for what they seem»), the Homo Institutionalis must seek Dignity through knowledge and the refinement of sensibility.
The political maxim is to always act as if in plain sight (as if everyone were watching you), for misdeeds burst to come to light, ensuring that conduct is impeccable even in private. True Honor is not that which seeks Glory (fame), but that which is content with doing, leaving the saying to others.
The Honor of Homo Institutionalis, therefore, is recovered from decadence by privileging coherent action over immoderate passion. The Fortitude of customs must be the foundation of Reputation, and not the Utility sought without Justice. Thus, Honor becomes the individual’s only true wealth, a good that no one can take from him and which, due to its difficulty, becomes rare and esteemed. Ultimately, Honor is Virtue itself, the sun of the earthly world.
Let’s return to etymology…
The word honor comes to our language directly from Latin, honor, honoris, without any change, meaning «consideration, respect, attention» and also «the honors and dignities granted by the State.» The ultimate origin lies in the hypothetical Indo-European root hen-, which alluded to the notion of swelling, which at some point could have been associated with the idea of «swelling with pride.» This base already suggests a primal connection between inner virtue and social recognition. In ancient Rome, this concept materialized in concrete rewards, especially military ones, like property or promotion to a higher position or dignitas. Honor was, then, the public compensation for exceptional services to the community, a value earned through deeds.
In pre-Christian antiquity, honor was configured as an ideal based on merit and the formation of the individual in the struggle for life and the defense of one’s own, without thereby closing itself off to respectful dialogue with the outside. In classical Greece, concepts like timé (τιμή) represented the honor and public esteem that justified timocracy, while areté (ἀρετή) was the excellence or virtue that made a man stand out and be «the best,» the ideological foundation of aristocracy. It was not a hereditary or sectarian nobility, but a distinction earned through courage, skill in the use of arms, and practical wisdom. Kleos (κλέος) or glory was the imperishable fame obtained through heroic acts that transcended the individual. In Rome, virtus—literally manliness, from vir, man—was the set of qualities that defined the true man, such as courage, fortitude, and integrity, and which were rewarded with public honor. This honor was not a mere subjective feeling, but an objective and socially constructed recognition, linked to duty and merit, which forged character and the person in constant action.
The Middle Ages and the rise of the estate society complicated this panorama by introducing a crucial dichotomy. The historian Ramón Menéndez Pidal, among others, clearly distinguished between honor and honra. Honor came to be understood increasingly as an intrinsic quality, which one possessed by one’s own merits or, crucially, by belonging to a lineage or a noble caste. It was an attribute of blood, hereditary, which differentiated nobles from commoners. In contrast, honra was the social projection of that honor, the reputation and good fame «outside the doors,» something mutable that could be lost quickly by one’s own act or, significantly, by that of another. In a society where modern individuality did not exist and the individual was conceived as part of a familial and communal whole, the actions of one member stained or purified all the others. This is the context in which woman became the main depository of family honor, as her chastity and fidelity guaranteed the purity and legitimacy of the lineage. The obsession with guarding this honra, already ridiculed by Cervantes in Don Quixote, could become self-destructive and generated an entire dramatic corpus, like the honor plays of Calderón de la Barca, where revenge for an affront was elevated to a categorical imperative. The chivalric code, which exalted virtues like loyalty, moderation, and courage, tried to keep alive the idea of honor as a personal virtue, but in social practice it was often subordinated to hereditary honor and the defense of honra.
The evolution towards modernity brought with it a gradual but irreversible confusion of honor and its conceptual impoverishment, a process driven by various intellectual and social forces. Christian morality, with its emphasis on the equality of souls before God, introduced a notion of universal dignity that, in principle, contradicted the idea of a hierarchical and estate-based honor. This ideal of equality would later be secularized and taken to its political extreme by the French Revolution. The new conception, by brandishing the banner of abstract and universal equality, tended to equate all human beings under a generic subjectivity, disconnected from concrete action and morally acquired qualities. Thus, a notion of a rootless human being was imposed, whose dignity is inherent to him by the mere fact of being so, and not a quality that is built and earned through action, education, and the struggle for life. In this new framework, honor, understood in its strong sense, began to be seen as an antiquated vestige of an unjust order. Parallelly, the rise of the bourgeoisie adapted the concept towards honesty, which became associated with reliability in business, especially telling the truth or not appropriating what belongs to others, partly emptying it of its heroic content and linking it to mercantile ethics.
This impoverishment of the concept reached its lowest point with its appropriation and perversion by totalitarian ideologies of the 20th century, notably fascism. Although fascism is a multifaceted ideology, it is characterized by being an authoritarian and totalitarian ultranationalism that exalts values like the fatherland or race to keep the masses permanently mobilized. In this context, a degraded notion of honor, stripped of its connection with individual moral virtue and reduced to pure tribal loyalty and the cult of force, was instrumentalized. Fascism promotes a «totalitarian conception of the primacy of politics» that seeks the «fusion of the individual and the masses into the organic and mystical unity of the nation.» Honor no longer resides in personal merit, but in uncritical belonging to a collective and in submission to a strong leader, embodied in slogans like «One People, One Empire, One Leader!» from Nazi Germany. This version of honor is, in essence, a collectivist and violent substitute for true honor, and turns it into the sustenance of the most miserable things: oppression, militarist expansion, and the elimination of dissent.
Nowadays, honor endures, but in a residual and frequently misunderstood form. On the one hand, the right to honor, associated with privacy and one’s own image, continues to be protected by law in many legislations. On the other hand, social psychology observes how the need for reputation and prestige, key evolutionary mechanisms for cooperation in large groups, remains alive. However, in the contemporary collective consciousness, the concept is often confused with wounded pride or with a rigid and intransigent attitude. The future of honor, therefore, seems to depend on a critical recovery of its original sense. Faced with the hypocritical moralizing of public life, which transforms every political difference into a Manichean struggle between good and evil, and faced with the uniformity of an abstract dignity that often ignores merit, it becomes necessary to rescue the idea of honor as a quality forged in action, through education, effort, the defense of one’s own without closing off to respectful dialogue, and fidelity to one’s word. Not as a privilege of caste, but as a universal aspiration to personal excellence and an integrity that, without despising the fundamental equality of all, recognizes and values the moral difference that each individual is capable of building with his acts.
